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Hotel Almagro 


Quando vim viver em Buenos Aires, aluguei um quarto no 
Hotel Almagro, na esquina da Rivadavia com a Castro Barros. 
Estava terminando de escrever as narrativas de meu primeiro 
livro, e Jorge Álvarez me ofereceu um contrato para publicá-lo e 
me deu trabalho na editora. Preparei-lhe uma antologia de prosa 
norte-americana que ia de Poe a Purdy e, com o que me pagou e 
o que eu ganhava na universidade, consegui instalar-me e viver 
em Buenos Aires. Naquele tempo eu estava vinculado à cátedra 
de Introdução à História na Faculdade de Humanidades e viaja- 
va todas as semanas para La Plata. Alugara um quarto numa 
pensão perto do terminal rodoviário e passava três dias por 
semana em La Plata dando aulas. Minha vida estava dividida, eu 
levava duas vidas em duas cidades como se fosse duas pessoas 
diferentes, com amigos e círculos próprios em cada lugar. 

O que era igual, no entanto, era a vida no quarto de hotel. 
Os corredores vazios, os aposentos transitórios, o clima anôni- 
mo desses lugares onde sempre se está de passagem. Viver num 
hotel é o melhor modo de não cair na ilusão de “ter” uma vida 


pessoal, isto é, de não ter nada pessoal para contar, salvo os ras- 
tros deixados pelos outros. A pensão em La Plata era um casarão 
interminável transformado numa espécie de hotel fuleiro admi- 
nistrado por um estudante crônico que vivia de sublocar os 
quartos. A dona do estabelecimento estava internada, e todos os 
meses o sujeito mandava um pouco de dinheiro para uma caixa 
postal no asilo de Las Mercedes. 

O quarto que eu alugava era cômodo, com uma sacada que 
dava para a rua e um pé-direito altíssimo. O quarto do Hotel 
Almagro também tinha um pé-direito altíssimo e um janelão que 
dava para os fundos da Federação de Boxe. Os dois quartos ti- 
nham guarda-roupas muito parecidos, com duas portas e es- 
tantes forradas com jornal. Uma tarde, em La Plata, encontrei as 
cartas de uma mulher num canto do guarda-roupa. Sempre se 
encontram rastros dos hóspedes anteriores quando se mora num 
quarto de hotel. As cartas estavam escondidas num desvão, como 
se alguém tivesse ocultado um pacote com drogas. Haviam sido 
escritas numa letra nervosa e não se entendia quase nada; como 
sempre ocorre quando se lê a carta de um desconhecido, as alu- 
sões e os subentendidos são tantos que se decifram as palavras 
mas não o sentido ou a emoção do que está acontecendo. A mu- 
lher se chamava Angelita e não estava disposta a aceitar que a 
levassem para viver em Trenque-Lauquen. Fugira de casa e pare- 
cia desesperada e me deu a impressão de que estava se despedin- 
do. Na última página, com outra letra, alguém escrevera um nú- 
mero de telefone. Quando liguei, atendeu o plantão do hospital 
de City Bell. Ninguém conhecia nenhuma Angelita. 

É claro que me esqueci do assunto, mas um tempo depois, 
em Buenos Aires, estendido na cama do quarto do hotel, tive a 
idéia de levantar-me para inspecionar o guarda-roupa. Em um dos 
lados, num desvão, havia duas cartas: eram a resposta de um ho- 
mem às cartas da mulher de La Plata. 
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Explicações não tenho. A única explicação possível é pensar 
que eu estava enfiado num mundo cindido e que havia outros 
dois que também estavam enfiados num mundo cindido, pas- 
sando de um lado para o outro tal como eu e, por uma dessas 
estranhas combinações produzidas pelo acaso, as cartas haviam 
coincidido comigo. Não é raro encontrar um desconhecido duas 
vezes em duas cidades, parece mais raro encontrar, em dois luga- 
res diversos, duas cartas de duas pessoas ligadas entre si e às 
quais não se conhece. 

A pensão em La Plata ainda existe, e continua lá o estudan- 
te crónico, que agora é um velho tranquilo que continua sublo- 
cando os quartos a estudantes e a representantes comerciais, que 
passam por La Plata pela estrada do sul da província de Buenos 
Aires. Também o Hotel Almagro continua igual, e quando sigo 
pela avenida Rivadavia rumo à Faculdade de Filosofia e Letras da 
rua Puán, passo sempre pela porta e me recordo daquele tempo. 
Em frente fica a confeitaria Las Violetas. Claro que é preciso ter 
um bar tranqúilo e bem iluminado por perto se a pessoa vive 
num quarto de hotel. 


11 


Notas sobre Macedonio 
em um Diário 


5/6/62 


Carlos Heras fala de Macedonio Fernández, inesperada- 
mente, num seminário sobre a anarquia dos anos 20. Conhe- 
ceu-o em Misiones quando Macedonio era promotor do Tribu- 
nal de Instrução de Posadas. “Caberia fazer uma investigação”, 
diz Heras, “sobre os argumentos e as acusações de Macedonio 
como promotor. Nenhum dos réus acusados por ele acabou 
condenado” Recordava o caso de um homem que assassinara as 
duas filhas com uma navalha, primeiro uma e duas horas depois 
a outra, que evidentemente já quase desmaiara de terror, e as 
enterrara nos fundos de uma igreja porque era terra sagrada. 
“Macedonio logrou construir uma acusação que torna quase 
desnecessária a condenação.” Heras contou que o argumento de 
Macedonio consistira em afirmar que o homem matara as duas 
filhas, uma de doze e outra de catorze anos, porque não queria 
vê-las condenadas a repetir a vida da mãe, que terminara lou- 
ca, nem a da irmã mais velha, Elisa Barrios, uma conhecida can- 
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tora popular. O homem planejara matar-se, mas não teve cora- 
gem ou não conseguiu, apesar de, segundo Macedonio, ter ten- 
tado se enforcar com arame farpado. O fato de que tivesse usado 
arame farpado se transformara num elemento central da argu- 
mentação de Macedonio. O professor Heras não se lembrava 
bem do conteúdo do arrazoado, mas via com nitidez, disse, a 
sala do tribunal e a figura enxuta e clara de Macedonio argu- 
mentando diante de uma multidão cética que fora até ali para 
ouvi-lo. O professor estava quase certo de que o assassino das fi- 
lhas fora absolvido ou recebera uma pena simbólica. De modo 
muito elegante, Heras relacionou o trabalho de Macedonio como 
promotor em Misiones com os problemas de dupla legalidade 
que tinham se apresentado em Buenos Aires no dia dos três 
governadores. 


12/6/62 


“Macedonio”, diz o professor Heras ao sairmos da faculda- 
de e caminharmos pela rua Sete rumo à estação de trens, “gosta- 
va de evitar os contatos indesejados. Queria permanecer à parte. 
Creio que não gostava de dar a mão.” Por outro lado, parece que 
refletia sobre seu corpo mais do que era habitual entre os inte- 
lectuais de seu tempo. “E no entanto”, contou o professor, “as 
mulheres se entregavam a ele com uma facilidade assombrosa, 
sem oferecer a menor resistência. Enfim, mais do que “no en- 
tanto” caberia dizer “por causa disso”, disse o professor Heras. 
“Macedonio não gostava de fazer planos para o futuro nem que 
lhe chamassem a atenção para as belezas naturais. Já é bastante 
difícil, dizia, captar os verdadeiros momentos críticos” Enquan- 
to o trem entra na estação e as pessoas se amontoam para em- 
barcar, o professor recomenda que eu procure na biblioteca da 
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faculdade o exemplar de Um romance que começa porque tem 
notas manuscritas do próprio Macedonio Fernández. 


14/6/62 


A edição de Um romance que começa foi doada por alguém, 
talvez por Virasoro. Tem uma dedicatória (“Para Benjamín Vira- 
soro, portenho e metafísico, com total amizade”, Macedonio Fer- 
nández) e na última página estas notas escritas por Macedonio 
com sua letra microscópica: 

“São homens pequenos (fisicamente: frágeis) (riscado e 
escrito em cima: mirrados), como por exemplo Raskólnikov, que 
pesava 58 quilos, ou Kant (1,60) ou aquele jóquei japonês que vi 
certa tarde numas corridas campestres em Lobos, com um im- 
pulso particular nascido meio do vulcanismo, meio da apatia. 
No campo das relações sociais, são inteiramente desprovidos de 
interesse. Em geral são bem tranqjúilos, elegantes e tranquilos; é 
claro que não podem levar a cabo tudo de uma vez só. É neces- 
sário, dizem, saber ser lento, deve-se saber calar. Valéry por exem- 
plo se manteve em silêncio durante vinte anos, Rilke passou ca- 
torze anos sem escrever nenhum poema, depois apareceram as 


elegias de Duíno.” 
Abaixo e à margem: 


“Nada. O artista está só, abandonado ao silêncio e ao ridí- 
culo. Tem a responsabilidade de si mesmo. Começam suas coisas 
e as leva a termo. Segue uma voz interna que ninguém ouve. Tra- 
balham a sós, os líricos; sempre trabalha a sós, o lírico, porque 
são poucos os grandes líricos a cada década (não mais que três 
ou quatro), espalhados por diversas nações, poetizando em idio- 
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mas vários, em geral desconhecidos uns dos outros: esses phares, 
faróis, como os chamam os franceses, essas figuras que iluminam 
a planície, os campos, por muito tempo porém permanecem eles 
mesmos nas trevas. (No dizer de Gottfried Benn.)” 

“Envelhecem. Knut Hamsun viveu até os noventa e três 
anos, mas terminou sua vida num hospício. Interessante tam- 
bém Ricardo Husch, que viveu até os noventa e um e se suicidou 
(Lagerlöf 82, Voltaire 84). Os velhos são perigosos: completa- 
mente indiferentes ao futuro. Entardeceres da vida, esses entar- 
deceres da vida! A maior parte na pobreza, com tosse, encurva- 
dos, toxicômanos, bêbados, alguns até criminosos, quase todos 
não casados, quase todos sem filhos, quase todos no hospício, 
quase todos cegos, quase todos imitadores e farsantes.” 


Na outra página: 


“Quando o contrabandista Oskar Van-Velde saltou da pon- 
te Barracas (ou foi do edifício Alea?), deixou uma misteriosa 
mensagem: “A sete mil e trezentos metros acima do nível do mar, 
tais são os confins da morte, um quilômetro mais e teremos 
chegado” O viajante olha para baixo. Uma boa notícia, digo eu 
(escreve Macedonio), nem acima, nem abaixo, o centro estraga 
tudo, agulha magnética e rosa-dos-ventos fora de questão, mas 
o conformismo cresce e se reforça. Para evitar o contágio nesta 
sociedade que agoniza corroída pela avidez de dinheiro e hon- 
rarias, há que isolar-se das correntes do meio e ignorá-las: não 
compreender por que as crenças dominantes são o que são.” 

(Essas notas foram escritas por Macedonio, ao que parece 
antes de presentear o livro.) 
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6/6/65 


Ontem à noite, em Los 36 billares, discussão sobre o estilo 
de Macedonio. Trata-se de um estilo oral, ainda que pareça a sua 
antítese. A forma da oratória privada, que supõe um círculo de 
interlocutores bem conhecidos, com quem funcionam todos os 
subentendidos. A presença real do ouvinte define o tom e as elip- 
ses. Prova de que a oralidade é antes de mais nada musical e ten- 
de à ilegibilidade. Analisar os discursos de Macedonio nos janta- 
res da revista Martín Fierro: o cenário de seu estilo. Nesse espaço 
se cruzam os neologismos, as alusões, o jargão filosófico, o pra- 
zer barroco pelas subordinadas. Acrescento ainda, ontem à noite, 
que o escritor mais próximo de Macedonio Fernández é o padre 
Castañeda: a forma do panfleto e a diatribe, o gosto pelo escán- 
dalo, a violência satírica da polêmica, tudo isso é transformado 
por Macedonio em estilo íntimo, em música de câmara. 


Em Macedonio a oralidade nunca é vocabular; o jogo é com 
a sintaxe e com o ritmo da frase. Macedonio é o escritor que me- 
lhor escreve a fala, desde José Hernández. 


2/11/67 


O pensamento negativo em Macedonio Fernández. O nada: 
todas as variantes da negação (paradoxos, nonsense; anti-roman- 
ce, anti-realismo). Sobretudo a negatividade lingúística: o prazer 
hermético. O idioleto, a língua cifrada e pessoal. Criação de uma 
nova linguagem como utopia máxima: escrever numa língua que 
não existe. O fraseado macedoniano; os verbos no infinitivo; o 


19 


hipérbato. A sintaxe arcaizante da fala popular. “Uma gramáti- 
ca onírica”, diz Renzi. “Nisso lembra Gadda. A oratória crioula 
como pastiche. A payada* filosófica. Um violeiro. Era um violei- 
ro. Por isso sempre aparecia nas fotos com um violão, não por- 
que soubesse tocar, mas para dizer, de um modo discreto, que só 
lhe interessava ser um violeiro argentino. Ou náo?”, diz Renzi. 
“Era. E o que haveria de melhor? Payador e violeiro, com muita 
honra? 


12/2/68 


Uma das aspirações de Macedonio era tornar-se inédito. 
Apagar suas pegadas, ser lido como se lê um desconhecido, sem 
prévio aviso. Várias vezes insinuou que estava escrevendo um li- 
vro de que ninguém jamais conheceria uma única página. Em seu 
testamento decidiu que o livro seria publicado em segredo, por 
volta de 1980. Ninguém deveria saber que o livro era seu. A prin- 
cípio, pensou publicá-lo como um livro anônimo. Depois pensou 
que devia ser publicado com o nome de um escritor conhecido. 
Atribuir seu livro a outro: o plágio às avessas. Ser lido como se 
fosse esse outro escritor. Por fim resolveu usar um pseudônimo 
que ninguém pudesse identificar. O livro deveria ser publicado 
em segredo. Agradava-lhe a idéia de trabalhar num livro pensado 
para passar despercebido. Um livro perdido no mar dos livros 
futuros. A obra-prima voluntariamente desconhecida. Cifrada e 
escondida no futuro, como uma charada lançada à história. 

A verdadeira legibilidade sempre é póstuma. 


* Poesia improvisada que o gaucho (payador) canta, quase recitando, com a 
ajuda do violão. (N. T.) 
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14/8/68 


Releio o Diário escrito na Estância. Macedonio escreveu-o 
entre janeiro e março de 1938, em La Suficiente, de Pilar. Anota- 
ções cotidianas absolutamente excepcionais, mescladas a sua lei- 
tura de Schopenhauer. “Eu sou quem melhor sentiu o assombro- 
so desamparo de sua linguagem nas relações com o pensar. Na 
verdade, perco-me em meu pensar como quem sonha, como 
quem entra de súbito em seu pensamento. Sou aquele que conhe- 
ce as delícias da perda” Nesse Diário compreende-se por que o 
escritor não pode manter senão o diário da obra que não escreve. 


2/5/71 


A poética do romance. Polêmica implícita de Macedonio 
com Manuel Gálvez. Aí estão as duas tradições do romance argen- 
tino. Gálvez é sua antítese perfeita: o escritor esforçado, “social”, 
bem-sucedido, medíocre, que se apóia no bom senso literário. 


Enquanto Witold Gombrowicz não chega à Argentina, pode- 
se dizer que Macedonio não tem ninguém com quem falar sobre 
a arte de fazer romances. Transatlântico, romance argentino, já é 
um romance macedoniano (para não falar de Ferdydurke). A par- 
tir de Gombrowicz pode-se ler Macedonio. Ou melhor, Gombro- 
wicz permite que se leia Macedonio. 


4/5/71 


Em 1938, propõe-se a “publicar o romance em folhetim na 
Crítica, principalmente, ou no La Nación”. Movimento típico da 
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vanguarda: isolamento, ruptura com o mercado e ao mesmo tem- 
po fantasias de ingressar nos meios de comunicação de massa. 
Estudar essa estratégia (sempre fracassada) é entender a tensão 
interna da forma em seu romance (os prólogos didáticos). A van- 
guarda é um gênero. Macedonio bem o sabia. Um escritor arri- 
vista, dizia, é aquele que ainda não arribou. Não é extraordiná- 
rio, de todo modo, que tenha chegado a pensar no Museu do 
romance da Eterna como um folhetim? 

Macedonio começa a escrever o Museu em 1904 e trabalha 
no livro até sua morte. Durante quase cinqúenta anos se enterra 
metodicamente numa obra desmesurada. O exemplo de Musil, 
O homem sem qualidades. Um livro cuja própria concepção ex- 
clui a possibilidade de lhe dar fim. O romance infinito, que inclui 
todas as variantes e todos os desvios; o romance que dura o que 
dura a vida de quem o escreve. 


9/7/71 


No Diário argentino de Gombrowicz descubro yma nota 
sobre Macedonio que depois não consigo reencontrar (como se 
nunca tivesse existido). “Há um gaguejo próprio da linguagem 
argentina que me enche de uma estranha exaltação. É um ritmo 
mais ou menos assim: da, da, do, da, da, que é interno às próprias 
palavras e não se dá somente entre palavra e palavra. Uma letra 
e outra chocam-se como seixos numa lata. Macedonio Fernán- 
dez é o único que soube transmitir esse toctoc, toctoc, toctoc 
do galope crioulo no estilo. Esse senhor Fernández, digo a meu 
amigo Mastronardi, esse senhor Fernández sabia, humm, escre- 
ver, humm, tinha, como direi?, uma idéia de ritmo, não é? Claro, 
com certeza, responde-me Mastronardi, como não?, de fato, não 
resta dúvida, é isso mesmo. Aceita mais um chazinho?” 
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6/7/73 


O amor como clichê narrativo. No Museu, a história da 
Eterna, da mulher perdida, desencadeia o delírio filosófico. Cons- 
troem-se complexas construções e mundos alternativos. O mes- 
mo se dá em “O Aleph” de Borges, que parece uma versão micros- 
cópica do Museu. O objeto mágico em que se concentra todo o 
universo substitui a mulher que se perdeu. Curiosamente, vários 
dos melhores romances argentinos contam a mesma coisa. Em 
Adán Buenosayres, em O jogo da amarelinha, em Os sete loucos, no 
Museu do romance da Eterna, a perda da mulher (quer se chame 
Solveig, La Maga, Elsa ou a Eterna, ou quer se chame Beatriz 
Viterbo) é a condição da experiência metafísica. O herói começa 
a ver a realidade como ela é e percebe seus segredos. Todo o uni- 
verso se concentra nesse “museu” fantástico e filosófico. 


Trata-se na realidade da tradição do tango. O homem que 
perdeu a mulher olha o mundo com olhos metafísicos e extrema 
lucidez. A perda da mulher é a condição para que o herói do 
tango adquira essa visão que o distancia do mundo e lhe permi- 
te filosofar sobre a memória, o tempo, o passado, a pureza esque- 
cida, o sentido da vida. O homem ferido no coração pode, por 
fim, olhar a realidade como ela é e perceber seus segredos. Basta 
pensar nos heróis de Discépolo. O homem enganado, cético, 
moralista sem fé, vê enfim a verdade. Nesse sentido Cambalache 
de Discépolo é “O Aleph” dos pobres. 


5/5/74 


A leitura macedoniana: salteada, parcial, episódica, suspen- 
sa. Seus textos provocam microscopicamente o suspenso: são fo- 
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lhetins em fascículos, em miniatura. Quero dizer, usam a técnica 
do folhetim de suspender a ação, mas utilizam-na atomizada e 
condensada ao máximo e repetida várias vezes na mesma página. 


30/9/78 


Macedonio trabalhou os fragmentos dispersos da língua ju- 
rídica, filosófica, entrerriana, espanhola do século de ouro, de 
arrabalde, de comitê, traduzida do alemão, e tratou-as todas como 
se cada uma fosse um idioma diferente. Nisso se parece com o 
Joyce do Finnegans. 


13/11/78 


Longa conversa com Renzi sobre Macedonio Fernández. 
“Era ele, óbvio, quem escrevia os discursos de Hipólito Yrigoyen. 
Transferiu seu hermetismo barroco para a linguagem presiden- 
cial”, diz. Conheceram-se por intermédio de Clara Anselmi. “Yri- 
goyen o contrata pela primeira vez por ocasião de sua polêmica 
com Leopoldo Melo e Pedro Molina em 1912; arma-se uma fac- 
ção no partido que se opõe à longa abstenção. Macedonio redi- 
ge toda a polêmica. A partir daí empresta seu estilo à Causa. Nes- 
ses anos, Macedonio não publica nada. Quando se distancia de 
Yrigoyen, em 22, começa a publicar outra vez. Mas a partir daí 
quem permanece mudo é Yrigoyen. “Por esse lado”, diz Renzi, 
“caberia estudar os efeitos da política na língua de uma época. 
Trata-se, aliás, de uma tradição nacional. O dicurso de Juárez 
Celman, por exemplo, quando assume o poder, foi escrito por 
Eduardo Wilde, e o texto da renúncia à presidência foi escrito 
por Ramón Cárcano. Por outro lado”, disse Renzi, “a partir daí 
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Macedonio começou a delirar com o presidente e o pôs como 
personagem central do Museu.” 


9/10/80 

“Mas há outra questão”, diz Renzi. “Qual é o problema 
maior da arte de Macedonio? As relações do pensamento com a 
literatura. O pensar, diria Macedonio, é algo que se pode narrar 
como se narra uma viagem ou uma história de amor, mas não do 
mesmo modo. Parece-lhe possível que num romance se expres- 
sem pensamentos tão difíceis e de forma tão abstrata quanto 
numa obra filosófica, mas com a condição de que pareçam fal- 
sos. Essa ilusão da falsidade”, disse Renzi, “é a própria literatura” 
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A mulher gravada 


Durante uns meses, faz alguns anos, vivi no Hotel Almagro, 
na esquina da Rivadavia com a Castro Barros. Ao lado do hotel 
fica a Federação de Boxe, e nas noites de quarta eu ia assistir às 
lutas. Plantada na porta do estádio havia uma mulher que vendia 
flores e trazia presa ao vestido uma foto de Macedonio Fernán- 
dez. Chamava-se (ou se chama) Rosa Malabia, e durante vários 
meses eu a encontrava na porta da Federação de Boxe e a convi- 
dava para tomar chá na confeitaria Las Violetas. Nunca soube 
onde ela vivia, porque nunca quis me dizer; suponho que aluga- 
va ela também algum quartinho num hotel da boca-do-lixo ou 
que dormia num saguão. Tomava o café-da-manhã na igreja evan- 
gélica e comia o que lhe ofertavam os vendedores do mercado que 
ficava defronte à pensão. 

Macedonio ela conhecera mocinha, aos quinze anos, quan- 
do ainda ia à escola. Dizia que naquele tempo Macedonio mora- 
va numa casinha lá pelos lados de Morón ou em Haedo e que o 
visitava porque morava perto e que seu pai era médico. Eu nunca 
soube onde ela arrumara a foto e nunca soube se o que me con- 
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tava era verdade. Suponho que de fato o conhecera e o amara; às 
vezes permanecia um instante calada e depois me dizia ser “total- 
mente macedoniana”, e com isso talvez quisesse dizer-me que era 
inocente. Outras vezes de repente se perdia um pouco e me olha- 
va com olhos vazios, dizendo que estava morta e que tinha o 
corpo todo oco por dentro, como se fosse uma boneca de porce- 
lana. Entrava e saía do asilo, desaparecia por dois ou três dias e, 
de repente, tornava a aparecer na porta da Federação de Boxe 
vendendo flores que roubava dos túmulos do cemitério da Cha- 
carita. Chamavam-na a louca do gravador, porque carregava um 
gravador de fita, antiquíssimo, como único pertence. Parece que 
anos antes trabalhara numa loja de consertos de televisores e 
gravadores, num quiosque nas passagens subterrâneas da Nove 
de Julho, e que recebera o gravador como indenização quando a 
demitiram. Carregava-o numa pequena maleta de papelão e o 
escutava quando estava sozinha. De um dia para outro não a vi 
mais. Disseram-me que havia sido internada no Moyano, mas 
quando fui visitá-la não me reconheceu ou não quis me receber. 

Vários meses depois, certa tarde, chegou-me pelo correio 
um pacote com o gravador. Fora remetido de Olavarría e nunca 
fiquei sabendo se fora ela ou algum parente que se dera ao tra- 
balho de lembrar-se de mim e mandar-me o aparelho. Era um 
velho Geloso de cabeçote duplo; hoje, se alguém o liga, ouve pri- 
meiro uma mulher que fala e parece cantar; depois a mesma 
mulher conversa sozinha e por fim uma voz, que pode ser a de 
Macedonio Fernández, diz algumas palavras. 

Esse gravador e a voz de uma mulher que acredita estar mor- 
ta e vende violetas na porta da Federação de Boxe da rua Castro 
Barros foram para mim a imagem inicial da máquina de Mace- 
donio em meu romance A cidade ausente: a voz perdida de uma 
mulher com quem Macedonio conversa na solidão de um quar- 
to de hotel. 
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Um cadáver sobre a cidade 


IFICE TALSS 


Uma tarde Juan C. Martini Real me mostrou uma série de 
fotos do velório de Roberto Arlt. A mais impressionante era uma 
tomada do caixáo pendurado no ar por cabos e suspenso sobre 
a cidade. Haviam armado o caixáo no quarto dele, mas tiveram 
de retirá-lo pela janela com aparelhos e roldanas porque Arlt era 
grande demais para passar pelo corredor. 

Aquele caixão suspenso sobre Buenos Aires é uma boa ima- 
gem do lugar de Arlt na literatura argentina. Morreu aos qua- 
renta e dois anos e sempre será jovem e sempre estaremos tiran- 
do seu cadáver pela janela. O maior risco que sua obra corre hoje 
é o da canonização. Até agora seu estilo o resguardou de ir parar 
no museu: é difícil neutralizar aquela escrita, ela se opõe frontal- 
mente à norma de hipercorreção que define o estilo médio de 
nossa literatura. 

Há um estranho desvio na linguagem de Arlt, uma relação 
de distância e de estranheza com a língua materna que é sempre 
a marca de um grande escritor. Nesse sentido ninguém é menos 
argentino que Arlt (ninguém mais contrário à “tradição argenti- 
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na”): quem escreve é um estrangeiro, um recém-chegado que se 
orienta com dificuldade na vertigem de uma cidade desconheci- 
da. Paradoxalmente, a realidade foi se acercando cada vez mais 
da visão “excêntrica” de Roberto Arlt. Sua obra pode ser lida 
como uma profecia: mais do que refletir a realidade, seus livros 
acabaram por cifrar sua forma futura. 

As narrativas de Arlt (e em especial os extraordinários con- 
tos africanos, que são um dos pontos mais altos de nossa litera- 
tura) confirmam que ele buscou sempre a narração nas formas 
duras do melodrama e nos usos populares da cultura (os livros de 
divulgação científica, os manuais de sexologia, as interpretações 
esotéricas da Bíblia, os relatos de viagens a países exóticos, as 
velhas tradições narrativas orientais, os casos da crônica policial). 
O fascínio da narrativa passa pelo cinema de Hollywood e pelo 
jornalismo sensacionalista. A cultura de massa se apropria dos 
acontecimentos e os submete à lógica do estereótipo e do escân- 
dalo. Arlt transforma esse espetáculo na matéria de seus textos. 
Seus escritos captam o núcleo paranóico do mundo moderno: o 
impacto das ficções públicas, a manipulação da crença, a inven- 
ção dos fatos, a fragmentação do sentido, a lógica do complô. 

Arlt é o mais contemporâneo de nossos escritores. Seu ca- 
dáver continua sobre a cidade. As roldanas e as cordas que o sus- 
tentam fazem parte das máquinas e das estranhas invenções que 
movem sua ficção rumo ao futuro. 
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Retrato do artista 


Quando o conheci, o compositor Gerardo Gandini tinha 
seu estúdio num velho apartamento da rua Cochambamba que 
havia sido (e logo tornou a ser) de um amigo comum. O piano 
mal cabia no quarto, que parecia ter sido construído ao redor 
dele e às vezes, quando eu ia visitá-lo, Gandini tocava para mim 
a música que acabara de compor. Eram fragmentos de uma com- 
plexa obra em andamento, cuja realização me parecia cada vez 
mais milagrosa. Como era verão, as janelas ficavam abertas e a 
música surgia em meio ao rumor da cidade. Sempre que penso 
em Gandini, lembro dele naquele quarto em que só havia lugar 
para o piano, compondo uma obra extraordinária em meio às 
vozes e aos rumores da rua. 

Quando terminava de tocar, Gandini virava-se, como quem 
desperta e, ao comprovar que eu estava ali, desatava a rir. E evi- 
dentemente aquilo era a totalidade de seu comentário. 

Ninguém encarna melhor do que os músicos a dupla rela- 
ção da arte com o presente e com a tradição. À medida que pas- 
savam os meses, fui me dando conta de que Gandini enfrentava 
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com ironia e sarcasmo esse duplo desafio. Por um lado, a dívida 
com um passado de altíssima perfeição como é o da herança 
musical; por outro, a tensa relação com a carga de cinismo, tri- 
vialidade e demagogia da cultura atual. 

Fazer música contemporânea é enfrentar as máximas di- 
ficuldades com as mínimas defesas e em condições de extremo 
isolamento. A natureza não referencial da música faz ver com 
clareza o que nem sempre é visível em outras artes. A música 
deve mais à tradição musical do que a qualquer outra experiên- 
cia, e essa tradição age às vezes como um legado que paralisa 
toda inovação. 

Ao mesmo tempo, os músicos contemporâneos compro- 
vam e dizem o que ninguém sabe: que a cultura de massa náo é 
uma cultura da imagem, mas do ruído. 

Pela janela aberta do estúdio de Gandini chegavam os ru- 
mores do mundo. Uma confusa profusáo de sons inarticulados, 
cortinas musicais, alaridos políticos, vozes televisivas, sirenes 
policiais, anúncios de concertos internacionais de rock-and-roll. 

No extraordinário capítulo das “Sereias” no Ulysses (que é 
dedicado à música), Joyce deu a perceber que o capitalismo é um 
matagal de ruídos e que não há Ulysses que resista àqueles can- 
tos. A risada divertida de Gandini, quando parava de tocar, me 
fazia pensar que a mítica surdez de Beethoven fora a primeira 
resolução de um artista ante a crescente presença da cultura de 
massa como inferno sonoro. 

“A única coisa que persiste e prolifera na música”, escreveu 
Gandini, “é o próprio processo da composição” 

Adolfo de Obieta conta que Macedonio Fernández às ve- 
zes sonhava uma música e se levantava de noite para tirá-la no 
piano. Na casa adormecida, escutavam-no tocar aquela melodia 


impossível. 
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As peças para piano de Gerardo Gandini me fazem pensar 
nessa imagem; um pianista insone busca, na noite, os restos de 
uma música que se perdeu. São sempre passos na neve: marcas 
silenciosas numa superfície branca. Ali se encerra o som dos 
sonhos. 
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O último conto de Borges 


O último conto de Borges, o que imaginamos (surpreendi- 
dos pela perfeição desse fim) ser o último conto de Borges, sur- 
giu de um sonho. Borges, aos oitenta anos, viu um homem sem 
rosto que num quarto de hotel lhe oferecia a memória de Sha- 
kespeare. “Essa felicidade me foi dada em Michigan”, conta Bor- 
ges. “Não era a memória de Shakespeare no sentido da fama de 
Shakespeare, isso teria sido muito trivial; tampouco era a glória 
de Shakespeare, mas sim a memória pessoal de Shakespeare. E 
daí saiu o conto” 

Na narrativa, um escritor obscuro, que dedicou sua vida à lei- 
tura e à solidão, por meio de um artifício muito direto e simples 
(como os que Borges sempre preferiu para construir um efeito 
fantástico) é habitado pelas lembranças pessoais de Shakespeare. 
Volta-lhe então à memória a tarde em que escreveu o segundo ato 
de Hamlet e vê o lampejo de uma luz perdida no canto da janela, 
e o acorda e alegra uma melodia muito simples que jamais ouvira. 

“A medida que transcorrem os anos, todo homem tem a 
obrigação de carregar o crescente fardo de sua memória. Duas 
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me oprimiam, confundindo-se às vezes: a minha e a do outro, 
incomunicável. A princípio as duas memórias não mesclaram 
suas águas. Com o tempo, o grande rio de Shakespeare ameaçou, 
e quase inundou, meu modesto caudal. Temeroso, percebi que 
estava esquecendo a língua de meus pais. Já que a identidade pes- 
soal baseia-se na memória, temi por minha razão” 

A metáfora borgiana da memória alheia, com sua insistên- 
cia na claridade das lembranças artificiais, está no centro da nar- 
rativa contemporânea. Na obra de Burroughs, de Pynchon, de 
Gibson, de Philip Dick, assistimos à destruição da lembrança 
pessoal. Ou melhor, à substituição da memória própria por uma 
cadeia de seqiiéncias e lembranças alheias. Do ponto de vista 
narrativo, poderíamos falar da morte de Proust, no sentido da 
morte da memória como condição da temporalidade pessoal e 
da identidade verdadeira. Os narradores contemporâneos pas- 
seiam pelo mundo de Proust como Fabrizio em Waterloo: uma 
paisagem em ruínas, o campo depois de uma batalha. Não há 
memória própria nem lembrança verdadeira, todo passado é 
incerto e impessoal. Basta pensar no Joseph K. de Kafka, que sem 
dúvida é aquele que não pode recordar, aquele que parece não 
poder recordar qual é seu crime. Um sujeito cujo passado e cuja 
identidade são investigados. A tragédia de Joseph K. (o kafkiano 
propriamente dito, diria eu) é que ele busca recordar quem é. Em 
O processo, a processada é a memória. 


As grandes narrativas de Borges giram em torno da incer- 
teza da lembrança pessoal, em torno da vida perdida e da ex- 
periência artificial. A chave desse universo paranóico não é a 
amnésia e o esquecimento, mas a manipulação da memória e da 
identidade. Temos a sensação de que nos extraviamos numa rede 
que remete a um centro cuja arquitetura em si é perversa. É aí 
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que se define a política na ficção de Borges. Basta ler “A loteria 
na Babilônia” para perceber que a função do Estado como apara- 
to de vigilância, a função do que se costuma chamar a inteligên- 
cia do Estado, é a de inventar e construir uma memória incerta e 
uma experiência impessoal. (“Como todos os homens da Babiló- 
nia, fui procônsul; como todos, escravo; também conheci a oni- 
potência, o opróbrio, os cárceres.”) 

A figura vaidosa e vingativa de Scharlach, o Dândi, em “A 
morte e a bússola” (que parece o espelho no qual irá se refletir o 
Curinga de Jack Nicholson no Batman de Tim Burton), é um 
modelo barroco desse novo tipo de consciência. O herói vive na 
pura representação, sem nada pessoal, sem identidade. Herói é 
quem se dobra ao estereótipo, quem inventa para si uma memó- 
ria artificial e uma vida falsa. Essa dissolução da subjetividade é 
o tema de “Deutsches Requiem”; seu conto extraordinário sobre o 
nazismo. A confissão do admirável (do execrável) Otto Dietrich 
zur Linde é na realidade uma profecia, ou seja, uma descrição 
antecipada do mundo em que vivemos. “Quantos saibam ouvir- 
me compreenderão a história da Alemanha e a futura história do 
mundo. Sei que casos como o meu, excepcionais e assombrosos 
agora, serão triviais muito em breve. Amanhã morrerei, mas sou 
um símbolo das gerações do futuro” 

A cultura de massa (ou melhor seria dizer a política de mas- 
sa) foi vista com toda a clareza por Borges como uma máquina 
de produzir lembranças falsas e experiências impessoais. Todos 
sentem a mesma coisa e recordam a mesma coisa, e o que sentem 
e recordam não é o que viveram. 


A prática arcaica e solitária da literatura é a réplica (melhor 
seria dizer, o universo paralelo) que Borges erige para esquecer o 
horror do real. A literatura reproduz as formas e os dilemas do 
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mundo estereotipado, mas em outro registro, em outra dimen- 
são, como num sonho. No mesmo sentido, a figura da memória 
alheia é a chave que permite a Borges definir a tradição poética e 
a herança cultural. Recordar com uma memória alheia é uma 
variante do tema do duplo, mas é também uma metáfora perfei- 
ta da,experiéncia literária. 

A leitura é a arte de construir uma memória pessoal a par- 
tir de experiéncias e lembrangas alheias. As cenas dos livros lidos 
voltam como lembranças privadas. (Robinson Crusoé retrocede 
ante uma pegada na areia; a caçula dos Compson escapa ao ama- 
nhecer pela janela do andar de cima; Remo Erdosain abre a porta 
da geréncia guarnecida de vidros japoneses e compreende que já 
está perdido.) Sáo acontecimentos entremeados ao fluir da vida, 
experiências inesquecíveis que voltam à memória, como uma 
música. 

A tradição literária tem a estrutura de um sonho no qual se 
recebem as lembranças de um poeta morto. Podemos imaginar 
alguém que no futuro (num quarto de hotel, em Londres) come- 
ça de repente a ser visitado pelas lembranças de um obscuro es- 
critor sul-americano a quem mal conhece. 

Então vê a imagem de um pátio de mosaicos e de uma cis- 
terna numa casa de dois pisos na esquina da Guatemala com a 
Serrano; vê a figura frágil de Macedonio Fernández na penum- 
bra de um quarto vazio; vê uma tropa de cavalos de crina ema- 
ranhada que galopa solitária na planície, sob as profundezas do 
poente; vê um globo terrestre abandonado num hotel, entre dois 
espelhos que o multiplicam sem cessar; vê um bonde que cruza 
as ruas quietas da cidade de Buenos Aires e nele vê um homem 
que, com o livro encostado nos olhos de míope, lê pela primeira 
vez a Comédia de Dante; vê uma moça índia de melenas loiras e 
olhos azuis, vestida com duas mantas coloridas, que cruza lenta- 
mente a praça de um povoado na fronteira norte da província de 
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Buenos Aires; vê a chave enferrujada que abre a porta de uma 
vasta biblioteca na rua México; vé uma peça de bronze e um hrón 
e um relógio de areia; e vê o manuscrito perdido num livro de 
Conrad e o belo rosto inacessível de Matilde Urbach, que sorri 
na luminosa claridade de um entardecer de verão. 

Talvez no futuro alguém, uma mulher que ainda não nas- 
ceu, sonhe receber a memória de Borges tal como Borges sonhou 
que recebia a memória de Shakespeare. 
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Os sujeitos trágicos 
(literatura e psicanálise) 


A relação entre psicanálise e literatura é, evidentemente, con- 
flitiva e tensa. Para começar, os escritores sempre sentiram que 
a psicanálise falava de algo que já conheciam e sobre o qual era 
melhor manter-se calado. Faulkner e Nabokov, por exemplo, ob- 
servaram que o psicanalista quer ouvir a voz secreta que os escri- 
tores, desde Homero, convocam, com a rotina solitária com que 
se convocam as musas; uma música frágil e remota que se mes- 
cla na linguagem e que sempre parece tocada pela graça. Ao con- 
trário de Ulysses, mas próximos a Kafka, os escritores procuram 
(muitas vezes sem êxito) ouvir o canto sereno e sedutor das se- 
reias, para depois poder dizer o que ouviram. Sobre essa escuta 
incerta, impossível de provocar deliberadamente, sobre essa si- 
tuação de espera tão sutil, os escritores sentiram que a psicanáli- 
se avançava como um louco furioso. 

Há outro aspecto sobre o qual os escritores disseram algo 
que, parece-me, pode ser mais útil aos psicanalistas. Nabokov e 
também Manuel Puig, nosso grande romancista argentino, insis- 
tiram em algo que amiúde os psicanalistas não percebem ou não 
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explicitam: a psicanálise gera muita resistência, mas também 
muita atração; ela é uma das formas mais atraentes da cultura 
contemporânea. Em meio à crise generalizada da experiência, a 
psicanálise traz uma épica da subjetividade, uma versão violenta 
e obscura do passado pessoal. Ela é, pois, atraente porque todos 
aspiramos a uma vida intensa; em meio a nossa vida seculariza- 
da e trivial, seduz-nos admitir que, num lugar secreto, experi- 
mentamos ou experimentávamos grandes dramas; que quise- 
mos sacrificar nossos pais no altar do desejo; que seduzimos 
nossos irmãos e lutamos com eles até a morte numa guerra ínti- 
ma; que invejamos a juventude e a beleza de nossos filhos e que 
nós também (ainda que ninguém saiba) somos filhos de reis aban- 
donados à margem do caminho da vida. Somos o que somos, 
mas também somos outros, mais cruéis e mais atentos aos sinais 
do destino. A psicanálise nos convoca a todos como sujeitos trá- 
gicos; nos diz que há um lugar no qual somos sujeitos extraordi- 
nários, temos desejos extraordinários, lutamos contra tensões e 
dramas de grande profundidade, e isso é muito atraente. Assim 
sendo, e como bem diz Freud, a psicanálise gera resistência e é 
uma arte da resistência e da negociação, mas também é uma arte 
da guerra e da representação teatral, intensa e única. 


Por isso Nabokov via a psicanálise como um fenómeno da 
cultura de massa, considerava decisivo esse elemento de atração, 
essa promessa que nos vincula às grandes tragédias e às grandes 
traições, e via aí um procedimento clássico do melodrama e da 
cultura popular: o sujeito é convocado a um lugar extraordiná- 
rio que o arranca de sua experiência cotidiana. 

E Manuel Puig dizia algo que sempre me pareceu muito pro- 
dutivo, e que sem dúvida foi decisivo na construção de sua pró- 
pria obra. Dizia Puig que o inconsciente tem a estrutura de um fo- 


52 


lhetim. Ele, que escrevia suas ficções muito interessado na es- 
trutura das telenovelas e dos grandes folhetins da cultura de mas- 
sa, conseguiu captar a dramaticidade implícita na vida de cada 
um, que a psicanálise põe como central na construção da subje- 
tividade. 

Em tudo isso, portanto, há um tipo de relação ambígua: por 
um lado, a psicanálise avança sobre uma zona obscura, que o 
artista preserva e prefere esquecer; mas, por outro, a ela se apre- 
senta como uma espécie de alternativa: faz o mesmo que a arte, 
gera um tipo de bovarismo, no sentido da experiência de Mada- 
me Bovary, que lia aqueles romancezinhos cor-de-rosa como se 
fossem o oráculo de sua própria vida e o modelo de seus sen- 
timentos. A psicanálise constrói um relato secreto, uma trama 
invisível e hermética, feita de paixões e crenças, que modela a 
experiência. 


Vou acrescentar aqui mais duas anotações: uma, sobre como 
a literatura usou a psicanálise, e outra sobre o modo como a psi- 
canálise usou a literatura. Para a primeira questão, podemos des- 
de logo esquecer experiências um pouco superficiais como a do 
surrealismo ou a da beat generation, que confundiam escrever 
sem pensar com ouvir a voz secreta da sereia de Kafka (que é mu- 
da); confundiam, ou tentavam confundir, a espera da graça e a 
paciência do poeta com um procedimento mecânico de escrita 
automática: a musa é uma dama suficientemente frágil para es- 
perar tratamento mais delicado que esse escrever que se deixa 
levar por uma espécie de vitalismo precipitado; é um pouco in- 
gênuo, sem dúvida, supor que essa é a maneira de conectar-se 
com o inconsciente no trabalho. 

Quem assumiu a relação com a psicanálise como chave de 
sua obra foi talvez o maior escritor do século xx: James Joyce. Foi 
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ele quem melhor utilizou a psicanálise, porque viu nela um modo 
de narrar; soube perceber na psicanálise a possibilidade de uma 
construção formal, leu em Freud uma técnica narrativa e um 
uso da linguagem. É certo que Joyce conhecia a Psicopatologia da 
vida cotidiana e A interpretação dos sonhos: a presença de ambas é 
muito visível na escrita do Ulysses e do Finnegans Wake. Não nos 
temas: não se tratava para Joyce de refinar a caracterização psi- 
cológica dos personagens, como se costuma crer, trivialmente, 
que seria o modo de a psicanálise ajudar os romancistas, ofere- 
cendo-lhes melhores instrumentos para a caracterização psicoló- 
gica. Não: Joyce percebeu que havia aí modos de narrar e que, na 
construção de uma narrativa, o sistema de relações que definem 
a trama não deve obedecer a uma lógica linear; e que dados e ce- 
nas remotas ressoam na superfície do relato e se enlaçam secreta- 
mente. O chamado monólogo interior é a voz mais visível de um 
modo de narrar que percorre todo o livro: associações inespera- 
das, jogos de palavras, condensações incompreensíveis, evocações 
oníricas. Assim, Joyce utilizou a psicanálise como ninguém e pro- 
duziu na literatura, no modo de construir uma história, uma 
revolução que não tem mais volta. 


E me parece que o Finnegans Wake, que com certeza é uma 
das experiências literárias extremas do século xx, se constrói em 
grande medida sobre a estruturação formal que se pode inferir 
de uma leitura criativa da obra de Freud: uma leitura que não se 
preocupa com a temática, mas com o modo pelo qual se desen- 
volvem certas formas, certas construções. 

Quando perguntavam a Joyce sobre sua relação com Freud, 
ele retrucava: “Joyce em alemão é Freud”, Joyce e Freud querem 
dizer “alegria”; nesse sentido, querem dizer o mesmo, e a respos- 
ta de Joyce era, parece-me, uma prova da consciência que ele 
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tinha de sua relação ambivalente, mas de respeito e interesse, 
com Freud. O que Joyce dizia me parece ser: estou fazendo o 
mesmo que Freud. No mais livre, mais autônomo e mais produ- 
tivo dos sentidos. 

Joyce manteve outra relação com a psicanálise ou, melhor 
dizendo, com um psicanalista, e nessa relação pessoal, numa 
anedota, se sintetiza um elemento-chave da tensão entre psica- 
nálise e literatura. Joyce era muito atento à voz das mulheres. 
Escutava as mulheres que lhe eram próximas: escutava Nora, sua 
mulher, uma mulher extraordinária; escutando-a, escreveu mui- 
tas das melhores páginas do Ulysses, e os monólogos de Molly 
Bloom têm muito a ver com as cartas que Nora lhe havia escrito 
em diversos momentos da vida. Digamos que Joyce era muito 
atento à voz feminina, à voz secreta das mulheres que amava. 
Sabia ouvir. Ele, que escreveu Ulysses, não temia ouvir ali, junto 
dele, o canto sinistro e sedutor das sereias. 

Enquanto estava escrevendo o Finnegans Wake era sua filha, 
Lucia Joyce, quem ele escutava com muito interesse. Lucia aca- 
bou psicótica, morreu internada numa clínica suíça em 1962. 
Joyce nunca quis admitir que sua filha estivesse doente e pro- 
curava instigá-la a sair, a buscar na arte um ponto de fuga. Uma 
das coisas que Lucia fazia era escrever. Joyce a instigava a escre- 
ver, lia seus textos, e Lucia escrevia, mas ao mesmo tempo se co- 
locava sempre em situações difíceis, até que por fim recomenda- 
ram a Joyce que fosse consultar Jung. 

Estavam vivendo na Suíça, e Jung, que escrevera um texto 
sobre o Ulysses e portanto sabia muito bem quem era Joyce, ti- 
nha ali sua clínica. Joyce então foi vê-lo, para lhe expor o dilema 
da filha, e disse a Jung: “Aqui estão os textos que ela escreve, e o 
que ela escreve é o mesmo que eu escrevo”, porque ele estava es- 
crevendo o Finnegans Wake, um texto totalmente psicótico, se o 
olharmos dessa perspectiva: inteiramente fragmentado, onírico, 
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atravessado pela impossibilidade de construir com a linguagem 
outra coisa que não seja a dispersão. Assim, Joyce disse a Jung 
que sua filha escrevia a mesma coisa que ele, e Jung lhe respon- 
deu: “Mas onde você nada, ela se afoga”. É a melhor definição que 
conheço da distinção entre um artista e... outra coisa, que não 
vou chamar de outro modo que não esse. 


A ARTE DA NATAÇÃO 


De fato, a psicanálise e a literatura têm muito a ver com a 
natação. A psicanálise é em certo sentido uma arte da natação, 
uma arte de manter à tona no mar da linguagem pessoas que 
estão sempre fazendo força para afundar. E um artista é aquele 
que nunca sabe se vai poder nadar: pôde nadar antes, mas não 
sabe se vai poder nadar da próxima vez que entrar na linguagem. 

Seja como for, a literatura deve à psicanálise a obra de Joyce. 
Ele foi capaz de ler a psicanálise, como foi capaz de ler outras 
coisas. Foi um grande escritor porque soube entender que havia 
maneiras de fazer literatura fora da tradição literária; que era 
possível encontrar maneiras de narrar nos catecismos, por exem- 
plo; que a narração, as técnicas narrativas não estão atadas so- 
mente às grandes tradições narrativas, mas que se podem encon- 
trar modos de narrar em outras experiências contemporâneas; a 
psicanálise foi uma delas. 

A outra questão é o que a psicanálise deve à literatura: deve 
muito. Podemos falar da relação que Freud estabeleceu com a 
tragédia, mas não me refiro aos conteúdos de certas tragédias de 
Sófocles, de Shakespeare, das quais surgiram metáforas temáti- 
cas sobre as quais Freud construiu um universo de análises. Refi- 
ro-me à tragédia como forma que estabelece uma tensão entre o 
herói e a palavra dos mortos. 
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Em literatura, tende-se a ver a tragédia como um gênero 
que estabeleceu uma tensão entre o herói e a palavra dos deuses, 
do oráculo, dos mortos, uma palavra que vinha do outro lado, 
que lhe era dirigida e que o sujeito não entendia. O herói escuta 
um discurso personalizado mas enigmático — é claro para os de- 
mais, porém ele não o compreende, ainda que em sua vida obe- 
deça a esse discurso que não compreende. Esse é Édipo, Hamlet, 
Macbeth, esse é o ponto em torno do qual gira a tragédia na dis- 
cussão literária, como gênero que principia com Nietzsche e che- 
ga a Brecht. A tragédia, como forma, é essa tensão entre uma pa- 
lavra superior e um herói que tem com essa palavra uma relação 
pessoal. 

Essa estruturação tem muito a ver com a psicanálise, o que 
não vejo assinalado para além da insistência no temático: claro, 
no Édipo há um problema com pais e mães, e no Hamlet há um 
problema com uma mãe, isso não se discute. No Hamlet, porém, 
há também um pai que fala depois de morto. 


Outra forma mediante a qual pensar a relação entre a psi- 
canálise e a literatura é o gênero policial. É o grande gênero 
moderno; inventado por Poe em 1843, inundou o mundo con- 
temporâneo. Hoje encaramos o mundo com base nesse gênero, 
hoje vemos a realidade sob a forma do crime, como dizia Bertolt 
Brecht. A relação entre a lei e a verdade é constitutiva do género, 
que é bastante popular, como era a tragédia. A exemplo dos gran- 
des gêneros literários, o policial foi capaz de discutir o mesmo 
que discute a sociedade, mas em outro registro. É isto o que faz a 
literatura: discute a mesma coisa de outra maneira. O que é um 
delito, o que é um criminoso, o que é a lei? Discute o mesmo que 
discute a sociedade, mas de outra maneira. Se a pessoa não en- 
tende que ela discute de outra maneira, acaba por pedir à litera- 
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tura que faça coisas que melhor as faria o jornalismo. A literatu- 
ra discute os mesmos problemas que discute a sociedade, mas de 
outra maneira, e essa outra maneira é a chave de tudo. Uma das 
formas que assume é o gênero policial, que vem discutindo as re- 
lações entre lei e verdade, a não-coincidência de verdade e lei, o 
enigma como centro secreto da sociedade, como um aleph cego. 

Poe inventa um sujeito extraordinário, o detetive, destinado 
a estabelecer a relação entre a lei e a verdade. O detetive está aí 
para interpretar algo que aconteceu, do qual restaram certos 
sinais, e pode cumprir essa função porque está fora de qualquer 
instituição. O detetive não pertence ao mundo do delito nem ao 
mundo da lei; não é um policial e tampouco um criminoso 
(ainda que tenha traços deste último). Dupin, Sherlock Holmes, 
Marlowe, o detetive particular está aí para fazer ver que a lei, em 
seu lugar institucional, a polícia, funciona mal. E ao mesmo 
tempo o detetive é o derradeiro intelectual, mostrando que a ver- 
dade já não está nas mãos dos sujeitos puros do pensar (como o 
filósofo clássico ou o cientista), mas deve ser construída em 
situação de perigo, função que passa a encarnar. Vai dizer a ver- 
dade, vai descobrir a verdade que é visível, mas que ninguém viu, 
e vai denunciá-la. 

Surge aqui um paradoxo que o gênero (e Poe mais que nin- 
guém) resolve de um modo exemplar: como falar de uma socie- 
dade que por sua vez nos determina, de que lugar externo julgá- 
la, se também nós estamos dentro dela? O gênero policial dá uma 
resposta que é extrema: o detetive, ainda que faça parte do uni- 
verso que analisa, pode interpretá-lo porque não tem relação 
com nenhuma instituição, nem sequer com o casamento. É sol- 
teiro, é marginal, está isolado. O detetive não pode incluir-se em 
nenhuma instituição social, nem mesmo na mais microscópica, 
a célula básica da família, porque, uma vez incluído, não poderá 
dizer o que tem de dizer, não poderá ver, não terá distância sufi- 


58 


ciente para perceber as tensões sociais. Há um elemento alheio a 
toda instituição no sistema interpretativo que o detetive encar- 
na: ele está fora, e muitos de seus traços marcam essa distância 
(a vida noturna e algo perversa de Dupin, a cocaína de Sherlock 
Holmes, o álcool e a solidão de Marlowe), suas manias são for- 
mas de sublinhar a diferença. 

Na tragédia, o sujeito recebe uma mensagem que lhe é diri- 
gida, interpreta-a mal, e a tragédia é o percurso dessa interpreta- 
ção. No policial, quem interpreta pôde se desligar e fala de uma 
história que não é a dele, se ocupa de um crime e de uma verda- 
de da qual está à parte, mas na qual se acha estranhamente impli- 
cado. Parece-me que a psicanálise tem algum parentesco com 
essas formas. 
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O romance polonês” 


* Intervenção no debate “Sobre o romance argentino”, Primeiro Encontro de 
Literatura e Crítica, Universidad Nacional del Litoral, 1986. 


No Transatlântico de Gombrowicz (para começar com um 
dos melhores romances escritos neste país) há uma cena me- 
morável. Trata-se de uma espécie de desafio sarcástico entre can- 
tadores envolvendo um obscuro escritor polonês, chamado ob- 
viamente “Gombrowicz”, e um escritor argentino em quem se 
identificam facilmente os traços de Eduardo Mallea, o romancis- 
ta argentino por exceléncia nesses anos. Esse “Mallea” (que tam- 
bém pode ser Mujica Láinez, mas lembra sobretudo Carlos Ar- 
gentino Daneri) posa de refinado e erudito e desfila pelo inferno 
das influéncias: cada vez que “Gombrowicz” fala, ele o faz ver 
que tudo o que diz já foi dito por outro. Despojado de sua origi- 
nalidade, o europeu aristocrático e vanguardista se vé empurra- 
do quase sem se dar conta para o lugar da barbárie. A partir daí, 
a política de “Gombrowicz” nesse duelo é recorrer á tática da iro- 
nia selvagem e da investida hermética: age como se esperaria que 
agissem os índios ranqueles no livro de Mansilla. 

Gosto dessa cena: circulam aí os tons e as intrigas da ficção 
argentina. As linguagens estrangeiras, a guerra e a paixáo das ci- 
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tações. Os problemas da inferioridade cultural é que são postos 
em jogo e ficcionalizados. Transatlântico é, nesse sentido, uma ver- 
são ampliada e nacional de Ferdydurke: o inferior, o imaturo e 
ainda não desenvolvido é aqui a tradição polonesa, heróica e ro- 
mántica. O que acontece quando alguém pertence a uma cultu- 
ra secundária? O que acontece quando alguém escreve numa lín- 
gua marginal? Sobre essas questões Gombrowicz reflete em seu 
Diário, e a cultura argentina lhe serve de laboratório para expe- 
rimentar suas hipóteses. 

Nesse ponto, Borges e Gombrowicz se aproximam. Basta 
pensar num dos textos fundamentais da poética borgiana: “O es- 
critor argentino e a tradição”. O que quer dizer a tradição argen- 
tina? Borges parte dessa pergunta, e o ensaio é um manifesto que 
acompanha a construção ficcional de “O Aleph”, seu relato sobre 
a escrita nacional. Como chegar a ser universal neste subúrbio 
do mundo? Como safar-se do nacionalismo sem deixar de ser ar- 
gentino (ou “polonês”)? Deve-se ser “polonês” (ou “argentino”) 
ou resignar-se a ser um “europeu exilado” (tal como Gombro- 
wicz em Buenos Aires)? No Alcorão, já se sabe, não há camelos, 
mas o universo, cifrado num aleph (talvez apócrifo, talvez um fal- 
so aleph), pode estar no sótão de uma casa na rua Garay, no bair- 
ro de Constitución, invadido pelos italianos e pela modernidade 
kitsch. 

A tese central do ensaio de Borges é que as literaturas secun- 
dárias e marginais, deslocadas das grandes correntes européias, 
têm a possibilidade de dar às grandes tradições um tratamento 
próprio, “irreverente”. Borges dá como exemplo disso, além da 
literatura argentina, a cultura judaica e a literatura irlandesa. Sem 
dúvida, poderíamos acrescentar a essa lista a literatura polonesa 
e, em especial, Gombrowicz. 

Povos de fronteira, que se movem entre duas histórias, em 
dois tempos e muitas vezes em duas línguas. Uma cultura nacio- 
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nal dispersa e fraturada, em tensão com uma tradição dominan- 
te de alta cultura estrangeira. Para Borges (como para Gombro- 
wicz), esse lugar incerto permite um uso específico da herança 
cultural: os mecanismos de falsificação, a tentação do roubo, a 
tradução como plágio, a mescla, a combinação de registros, a ba- 
rafunda de filiações. Essa seria a tradição argentina. 

E quando digo tradição, quero dizer a grande tradição: a 
história dos estilos. 

É possível imaginar a cena de Transatlântico falada em fran- 
cês (e isso não a faria menos “argentina”). Ou tem-se de imagi- 
nar o espanhol de Gombrowicz. E o que teria acontecido se ele 
tivesse escrito Transatlântico em espanhol? Quero dizer, o que 
teria acontecido se Gombrowicz tivesse se tornado um Conrad 
(um polonês que, como todos sabemos, mudou de língua e aju- 
dou a definir o inglês literário moderno)? Podemos conjecturar 
os efeitos do espanhol de Gombrowicz na literatura argentina. 
Roberto Arlt vem logo à mente. Alguém que quis denegri-lo 
disse que Arlt falava o lunfardo com sotaque estrangeiro. Essa é 
uma excelente definição do efeito que seu estilo produz. E serve 
também para imaginar o que pode ter sido o espanhol de Gom- 
browicz: essa mescla rara de formas populares e sotaque eslavo. 

Viver em outra língua, já se disse, é a experiência do ro- 
mance moderno: Conrad, claro, ou Jerzy Kosinski, mas também 
Nabokov, Beckett ou Isak Dinesen. O polonês era uma língua 
que Gombrowicz usava quase exclusivamente na escrita, como se 
fosse um idioleto, uma língua privada. Por isso Transatlântico, 
primeiro romance que escreve no exílio, quinze anos depois de 
Ferdydurke, estabelece um pacto extremo com a língua polonesa. 
O romance é quase intraduzível, como ocorre sempre que um 
artista está longe de sua língua e mantém com ela uma relação 
excessiva, na qual se mesclam o ódio e a nostalgia. Ou não é o 
Finnegans Wake o grande texto da língua exilada? Digo isso por- 
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que me parece que a estranheza é a marca dos dois grandes esti- 
los que se produziram no romance argentino do século xx: o de 
Roberto Arlt e o de Macedonio Fernández. Parecem línguas exi- 
ladas: soam como o espanhol de Gombrowicz. 

Quando pensamos no cruzamento de duas línguas, na certa 
logo nos ocorre Borges, o espanhol de Borges, preciso e claro, 
quase perfeito. Um estilo cuja genealogia o próprio Borges re- 
montava a Paul Groussac. Um europeu aclimatado no Prata que, 
ao contrário de Gombrowicz, mudou de língua e passou a escre- 
ver em espanhol, definindo pela primeira vez as normas do esti- 
lo literário na Argentina. (Nesse sentido, cabe dizer que nosso 
Conrad é Groussac.) Ali busca Borges as origens “argentinas” de 
seu estilo. Claro, qualquer um de nós encontra hoje facilmente 
torneios borgianos na escrita de Groussac (mas isso é culpa de 
“Kafka e seus precursores”). 

O estilo de Borges produz um efeito paradoxal: estilo inimi- 
tável (mas fácil de plagiar), as maneiras de sua escrita se trans- 
formaram nas garantias escolares do bom uso da língua. “Para 
nós, escrever bem era escrever como Lugones”, dizia Borges, defi- 
nindo perversamente o seu próprio lugar na literatura argentina 
contemporânea. Como fazer para calar os epígonos? (Para esca- 
par, às vezes é preciso trocar de língua.) 

O estilo de Borges influiu retrospectivamente na história e 
na hierarquia dos estilos na literatura argentina. Groussac, Lugo- 
nes, Borges: essa linha define as convenções dominantes da lín- 
gua literária. Para essa tradição, os estilos de Arlt e de Macedo- 
nio são línguas estrangeiras. 

Borges leva à perfeição um estilo construído a partir de uma 
relação deslocada com a língua materna. Tensão entre o idioma 
em que se lê e o idioma em que se escreve, o que Borges conden- 
sou numa única anedota (sem dúvida apócrifa). O primeiro 
livro que li em minha vida, disse ele, foi o Quixote em inglês. 
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Quando o li no original, pensei que fosse uma tradução ruim. 
(Nessa anedota já se acha, com certeza, o Pierre Menard.) Como 
ler o espanhol como se fosse inglês? Ou melhor: como escrever 
num espanhol que tenha a precisão do inglês, mas que conserve 
os ritmos e os tons da fala nacional? Quando resolveu esse dile- 
ma, Borges construiu uma das melhores prosas já escritas nessa 
língua desde Quevedo. 

Da relação de Gombrowicz com as duas línguas, do cru- 
zamento entre o polonês e o espanhol, resta-nos a tradução ar- 
gentina de Ferdydurke, publicada em 1947. Conheço poucas 
experiências literárias tão extravagantes e tão significativas. Gom- 
browicz escrevia um primeiro rascunho, vertendo o romance 
para um espanhol inesperado e quase onírico, que mal conhecia. 
Um escritor que escreve numa língua que não conhece, ou que 
mal conhece, e com a qual mantém uma relação exterior e fasci- 
nada. Ou, se preferirem: um grande romancista que explora uma 
língua desconhecida, buscando transpor para o outro lado os rit- 
mos de sua prosa polonesa. A tendência de Gombrowicz, segun- 
do contam, era inventar uma língua nova: não criar neologismos 
(embora eles existam no romance, como o inesquecível cuculeí- 
tos), mas forçar o sentido das palavras, transpô-las de um con- 
texto para outro e obrigá-las a aceitar significados novos. So- 
bre esse material primário começava o trabalho de uma equipe 
heterogénea e delirante, “sob a presidência de Virgilio Piñera, in- 
signe representante das letras da remota Cuba”, como recorda 
Gombrowicz no prólogo à primeira edição. Gombrowicz e Piñe- 
ra estavam rodeados de uma série móvel de ajudantes, entre os 
quais figuravam, claro, os moradores do bairro e os jogadores de 
xadrez e de carteado que frequentavam a confeitaria Rex, trazen- 
do seus aportes lingiísticos quando as discussões subiam dema- 
siado de tom. Essa equipe não sabia polonês, e os debates eram 
muitas vezes traduzidos para o francês, língua a que Gombro- 
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wicz e Pifiera recorriam quando o espanhol já não admitia novas 
torções. Cubano, francês, polonês, “argentino”: o que se chama 
uma mescla verbal, uma matéria viva. 

Gombrowicz, na verdade, reescreveu o Ferdydurke. É preci- 
so comparar essa versão com as traduções em inglês ou em fran- 
cês para, então, notar que se trata de um único texto. Sabemos 
até onde Joyce foi capaz de chegar quando traduziu para o italia- 
no o fragmento de “Anna Livia Plurabelle” do Finnegans; conhe- 
cemos as versões para o inglês que Beckett nos deixou de seus 
romances, mas é difícil imaginar uma experiência parecida com 
a de Gombrowicz com o Ferdydurke, no andar de cima do café 
Rex da rua Corrientes, na Buenos Aires de meados dos anos 40. 

As traduções têm uma importância decisiva na história dos 
estilos. O Ferdydurke “argentino” de Gombrowicz é um dos tex- 
tos mais singulares de nossa literatura. Antes de mais nada, cabe 
dizer que é uma tradução ruim, no sentido em que Borges se 
referia à língua de Cervantes. Na versão argentina do Ferdydur- 
ke, o espanhol é forçado quase até a ruptura, crispado e artificial, 
parece uma língua futura. Soa, na realidade, como uma combi- 
nação (um cruzamento) dos estilos de Roberto Arlt e Macedonio 
Fernández. 

E tem mesmo um quê disso, eu diria. Como se o Ferdydur- 
ke “argentino” se ligasse em segredo às linhas mestras do roman- 
ce argentino contemporâneo. Hoje, em que o debate sobre o esti- 
lo de Arlt parece liquidado, caberia dizer que Gombrowicz foi 
dos primeiros a abrir caminho à leitura dos tons que se apartam 
das normas definidas do estilo médio e convencional. Este é um 
país, escreveu, onde o jornaleiro ambulante que apregoa a revis- 
ta literária da elite refinada tem mais estilo que todos os redato- 
res da própria revista. Queria dizer, obviamente, que as formas 
cristalizadas da língua literária, as maneiras e manias dos estilos 
já convencionalizados anulam qualquer música da língua e que, 
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nos lugares mais escuros e inesperados, se podem captar os tons 
de um estilo novo. 

Quanto a Macedonio Fernández, cumpriria dizer que é o 
único escritor argentino com quem Gombrowicz tem real afini- 
dade. De fato, Macedonio é o primeiro que dá a conhecer um 
texto de Gombrowicz em espanhol. Em 1944, publica “Filifor 
forrado de niño”, do Ferdydurke, em sua revista Los papeles de 
Buenos Aires. Terão se encontrado, Macedonio e Gombrowicz? 
Naqueles anos, os dois viviam isolados em paupérrimos quartos 
de pensáo, certos de seu valor, mas indecisos quanto ao futuro de 
suas obras. Em mais de um sentido eram, um para o outro, O 
único leitor possível. Pode-se supor quase com certeza que Ma- 
cedonio leu o Ferdydurke, porque aparecem referéncias ao ro- 
mance num de seus escritos inéditos. E quanto a Gombrowicz, 
era sem dúvida o único leitor possível do Museu do romance da 
Eterna, o único, quero dizer, à altura do projeto macedoniano. 

Arlt, Macedonio, Gombrowicz. O romance argentino se 
constrói nesses cruzamentos (mas também com outras intrigas). 
O romance argentino seria um romance polonês: quero dizer, 
um romance polonês traduzido para um espanhol futuro, num 
café de Buenos Aires, por um bando de conspiradores liderados 
por um conde apócrifo. Toda verdadeira tradição é clandestina, 
se constrói retrospectivamente e assume a forma de um complô. 

Pois bem (depois de tudo), será que se pode falar assim? 
Será que se pode falar de um romance argentino? Que caracterís- 
ticas teria? 

Todos nós, romancistas argentinos, escrevemos (também) 
para responder a essa pergunta. 
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Notas sobre literatura 
em um Diário. 


* Em Homenaje a Ana M. Barrenechea, Lía e Isaías Lerner (eds.), Madri, Casta- 
lia, 1984. 


TERÇA-FEIRA 


Longa conversa com Renzi sobre Macedonio Fernández. Ele 
não reconhece nenhum outro escritor na história da literatura 
argentina. Vê nele uma combinação insuperável de Paul Valéry, 
Lawrence Sterne e Hipólito Yrigoyen. Macedonio, diz Renzi, é 
um grande escritor político. O único grande escritor político que 
a literatura argentina produziu desde Sarmiento. Soube fixar o 
estilo radical, e os historiadores deveriam lê-lo para conhecer os 
efeitos da política na língua de uma época. 

Mas há uma outra questão, diz Renzi. Qual é o problema 
maior da arte de Macedonio? A relação do pensamento com a 
literatura. Parecia-lhe possível expressar numa obra pensamen- 
tos tão difíceis e de forma tão abstrata como numa obra filosófi- 
ca, mas sob a condição de que ainda não tivessem sido pensados. 
Esse “ainda não”, diz Renzi, é a própria literatura. O pensar, diria 
Macedonio, é algo que se pode narrar como se narra uma viagem 
ou uma história de amor, mas não do mesmo modo. 
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DOMINGO 


Um tratamento quase onírico da política está na base e é o 
motor da ficção de Arlt. Seus textos evoluem na direção de um 
manejo cada vez mais abstrato e descarnado do social. Em O 
criador de gorilas pode-se ver a máquina narrativa arltiana fun- 
cionando em estado puro. Ali, a escrita tornou-se totalmente in- 
dependente das referências imediatas, e a África age como o pró- 
prio espaço da ficção. Essa é a marca de Arlt. Há que dizer, pois, 
que a violência social que define a realidade argentina dos anos 
30 está mais bem representada nesses contos africanos do que 
em qualquer outra parte. 


SEXTA-FEIRA 


Marcel Mauss narra um costume dos habitantes de uma 
tribo da Oceania que se pode, em certo sentido, considerar o ger- 
me de uma nova moral: o assassino tem de viver na casa da víti- 
ma e substituir o morto. 

Bertolt Brecht conta a história de um estudante de filosofia 
(eminente discípulo de Simmel) que, por responsabilidade fami- 
liar, se converte num bem-sucedido homem de negócios. Na 
velhice, dedica-se por fim a escrever um tratado de moral, mas, 
táo logo o termina, esquece-o num trem. Torna a escrevé-lo do 
começo, e incorpora o acaso como o fundamento de seu sistema 
ético. Fazer da perda o princípio de reestruturação de todo o sis- 
tema é (segundo Brecht) uma lição que só se pode aprender no 
mundo dos negócios. 
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QUINTA-FEIRA 


A primeira vez que fui ao teatro, assisti à montagem de um 
drama rural numa tenda paupérrima. A companhia acampara 
num terreno baldio nos arredores de minha casa. Os atores sen- 
tavam-se nas poltronas de madeira clara que lhes emprestara 
minha mãe. Para mim, a presença daqueles móveis familiares 
tirava toda a verdade da representação. 


SEGUNDA-FEIRA 


Uma das cenas mais famosas da história da filosofia é um 
efeito do poder da literatura. Nietzsche, ao ver como um cocheiro 
castigava brutalmente um cavalo caído, abraça-se chorando ao pes- 
coço do animal e o beija. Foi em Turim, em 3 de janeiro de 1888, 
e essa data marca, em certo sentido, o fim da filosofia: com esse 
fato começa a chamada loucura de Nietzsche, que, tal como o sui- 
cídio de Sócrates, é um acontecimento inesquecível na história da 
razão ocidental. O incrível é que a cena é uma repetição literal de 
uma situação de Crime e castigo de Dostoiévski (parte 1, capítulo 
5), na qual Raskólnikov sonha com uns camponeses bêbados que 
batem num cavalo até matá-lo. Dominado pela compaixão, Ras- 
kólnikov se abraça ao pescoço do animal caído e o beija. Nin- 
guém parece ter reparado no bovarismo de Nietzsche, que repete 
uma cena lida. (A teoria do Eterno Retorno pode ser vista como 
uma descrição do efeito de falsa memória que a leitura produz.) 


SEXTA-FEIRA 


A vanguarda é uma das ideologias espontâneas de todo es- 
critor. (A outra é o realismo.) Se ser de vanguarda quer dizer ser 
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“moderno”, todos nós, escritores, queremos ser de vanguarda. A 
modernidade é o grande mito da literatura contemporânea. Ao 
mesmo tempo, nos dias de hoje, pelo menos na Argentina, a van- 
guarda converteu-se num gênero. Existe uma maneira cristaliza- 
da, tão plena de convicções e de regras que se poderia escrever 
um romance de vanguarda com a mesma facilidade com que se 
pode escrever, por exemplo, um romance policial. Por tudo isso, 
caberia dizer, enfim, que o problema não está tanto em uma obra 
ser ou não de vanguarda: o fundamental para um escritor é que 
o público e a crítica sejam de vanguarda. 


QUINTA-FEIRA 


(De um curso sobre Brecht.) Brecht “retém” o melhor da 
teoria literária soviética dos anos 20 (em especial Tiniánov, 
Tretiakov, Brik) e é o único que lhe dá seguimento nos anos 
duros da década de 30, em que impera o realismo socialista. 
Daí a polêmica entre Brecht e Lukács não ser, na realidade, se- 
não uma versão condensada da luta entre as duas tradições cen- 
trais da crítica marxista. Os escritos sobre literatura de Brecht 
devem ser lidos no âmbito da teoria literária inaugurada por 
Tiniánov e desenvolvida por Bakhtin, Mukaróvski e Walter Ben- 
jamin. 

Em 1923, em Berlim, Brecht conhece a diretora teatral so- 
viética Asja Lacis, e é ela que o põe em contato com as teorias e 
experiências da vanguarda soviética. Por intermédio de Asja La- 
cis, Brecht conhece a teoria da ostranenie elaborada pelos forma- 
listas russos e por ele traduzida como efeito de estranhamento, 
ou simplesmente efeito v. É notável o deslocamento operado por 
Brecht para mostrar a origem russa de sua teoria do distancia- 
mento. Afirma que sua descoberta se dá em 1926, graças a Asja 
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Lacis. A atriz, que tem um papel na adaptação feita por Brecht de 
Eduardo II de Marlowe, pronuncia o alemão com um marcado 
sotaque russo, e ouvi-la recitar o texto produz um efeito de des- 
naturalização que contribui para que ela desvende um estilo e 
uma escrita literária baseados no desnudamento dos procedi- 
mentos. Nessa inflexão russa que persiste na língua alemã está, 
deslocada como num sonho, a história da relação entre a ostra- 
nenie e o efeito de estranhamento. 

Algum dia seria preciso escrever um texto sobre Asja Lacis. 
Colaboradora de Meyerhold e de Eisenstein, próxima do grupo 
de Maiakóvski, é a amante de Walter Benjamin, e por intermédio 
dela Brecht e Benjamin se conhecem. Em fins dos anos 30, Asja 
Lacis desaparece num campo de concentração stalinista. “Asja Lacis 
já não me escreve”, registra Brecht em seu Diário em janeiro de 
1939. Pode-se ainda apreciar a altiva e belíssima figura de Asja 
Lacis eternizada numa sequência de A ópera dos três vinténs, fil- 
mada por Pabst em 1931. 


TERÇA-FEIRA 


Não vejo que sentido pode ter, diz Renzi, escrever algo 
sobre Asja Lacis. Existem outras mulheres mais interessantes 
que podem servir de tema para uma narrativa. Por exemplos, 
pergunto. Por exemplo, responde ele, a filha de Madame Bo- 
vary. Alguém deveria escrever uma biografia da filha de Mada- 
me Bovary. Na última página do livro começa outro romance, 
diz Renzi, e se levanta para ir buscar o livro de Flaubert. “Uma 
vez vendido tudo, sobraram doze francos e setenta e cinco cen- 
tavos, que serviram para pagar a viagem da senhorita Bovary à 
casa de sua avó. A boa senhora morreu naquele ano; como o tio 
Roualt estivesse paralítico, uma tia encarregou-se da órfã. É po- 
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bre e a manda ganhar a vida como fiandeira de algodão” A vida 
de uma operária têxtil que é a filha de Madame Bovary, diz Renzi, 
esse tema me interessa mais do que a história da amante de 
Walter Benjamin. 


SÁBADO 


Não pode haver uma história da língua literária na Argenti- 
na, de seus níveis e de suas transformações, sem uma história da 
tradução. A prática quase invisível, quase anônima dos traduto- 
res registra e cristaliza as normas do estilo literário. Todo tradutor 
acata essas normas implícitas e, ao traduzir, reproduz os registros 
possíveis do estilo literário dominantes numa época. A história 
da tradução como estilo social (se essa história fosse possível) se 
sobreporia à história das concepções e dos valores que definem os 
usos literários da linguagem. 

Ao mesmo tempo, o tradutor se instala nas margens da lin- 
guagem e parece sempre a ponto de escrever numa terceira lín- 
gua, numa língua inventada, artificial. Nesse sentido, a tradução 
é um dos meios fundamentais de enriquecimento e de transfor- 
mação da língua literária. Não se trata unicamente do efeito pro- 
duzido pelas grandes traduções (digamos, o Faulkner de Borges; 
o Kafka de Wilcock; o Nabokov de Pezzoni; o Mailer de Canto; o 
Beckett de Bianco; o Sartre de Aurora Bernárdez; o Chandler de 
Walsh, para citar algumas) e de sua influência no horizonte dos 
estilos; é preciso levar em conta também a marca das traduções 
“ruins”: com seu ar rarefeito e falaz, são um arquivo de efeitos 
estilísticos. Nelas, o espanhol sonha tudo aquilo que não é e atua 
como uma língua estrangeira. 
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QUARTA-FEIRA 


Emma Zunz ou a narrativa como crime perfeito. 

Emma Zunz usa seu corpo como matéria da ficção: sub- 
mete-o às transformações, aos disfarces, aos deslocamentos que 
regem a produção do texto. Banca a prostituta, banca a virgem 
violada, banca a delatora, e desse modo sustenta a verdade da 
ficção num uso fictício dos corpos. Banca a virgem violada para 
que Loewenthal se converta num violador; banca a prostituta 
para que o marinheiro sueco se converta num “instrumento da 
justiça”. As funções narrativas que abonam a verdade da ficção 
são preenchidas pelos corpos. O violador, a virgem; o marinhei- 
ro, a prostituta; O assassino, a vítima; o patrão, a delatora: teatro 
de máscaras, a narrativa transporta os corpos de um cenário a 
outro a partir de uma lógica fundada na semelhança e na subs- 
tituição. 

Um homem por outro: o texto trabalha sobre essa equiva- 
lência. O pai por Loewenthal (na fraude). Loewenthal pelo sueco 
(na violação). Loewenthal pelo pai (na vingança). Em última ins- 
tância, o motivo do crime é a verdade da narrativa, ou se se pre- 
ferir: o mesmo mecanismo de equivalência e substituição que 
justifica para ela o crime (a lei de talião) serve para explicar e jus- 
tificar o crime ante a justiça. Pôr um homem no lugar de outro. 
Esse procedimento metafórico, fundado na semelhança e no 
deslocamento, é básico na construção dos relatos “criminais” de 
Borges. O mesmo mecanismo de substituição aparece em “A 
morte e a bússola”, em “O jardim dos caminhos que se bifurcam”, 
em “O morto”, em “A forma da espada”, em “Tema do traidor e 
do herói”, em “Homem da esquina rosada”. 
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SEGUNDA-FEIRA 


Em Facundo, a palavra da civilização e a palavra da barbárie 
se representam de modo distinto. Ao sistema de citações, tradu- 
ções, referências culturais que sustentam o discurso da civiliza- 
ção, opóem-se as fontes orais, os testemunhos, a experiência 
vivida, que sustentam o discurso da barbárie. (“Escutei-o numa 


”« 


festa de índios” “Presenciei uma cena campestre, digna dos tem- 


» « 


pos primitivos do mundo? “Escutei eu próprio os horríveis por- 


» « 


menores.” “Um homem iletrado me expôs muitos dos fatos que 
tenho relatado” “Mais tarde, obtive a narração circunstanciada 
de uma testemunha ocular”) Duplo sistema de referências que 
reproduz a estrutura do texto e duplica sua temática. A contra- 
dição entre o escrito e o oral, a cultura e a experiência, ler e ouvir 
opõe, na realidade, duas formas de se chegar à verdade. A civi- 
lização e a barbárie falam de modo distinto: o escritor é quem 
tem acesso aos dois discursos e pode transcrevê-los e citá-los, 
sem nunca perder de vista a diferença. Essa cisão, que põe frente 
a frente o vivido e o lido, é básica e se mantém até Borges. O que 
caberia notar é que, no Facundo, a verdade da barbárie é da or- 
dem da narrativa. Por isso, nesse livro anômalo e inclassificável 
está a verdadeira origem do romance argentino. 


QUINTA-FEIRA 


“Se não se escrevessem cartas íntimas, não haveria história 
autêntica”, assinala Mansilla. Consciência da importância histó- 
rica do momento privado, típica do escritor autobiográfico. O 
vaivém entre o que circula em particular e o que se expressa em 
público não faz mais do que reproduzir a relação contraditória 
entre a literatura e a política que define a escrita dos anos 80. 
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Dessa perspectiva, é interessante analisar o fato de que Mansilla 
seja acusado de falar em demasia, de dizer o que não deve. Exces- 
so de confiança no trato da própria palavra, na posse plena do 
sentido e de seu efeito. Nesse excesso, nessa indiscrição, começa- 
se a distinguir um uso não-político da escrita. O inverso é Roca: 
“Você tem de ser mais reservado, se não quiser que nos passem a 
perna. Recomendo reserva até com os amigos mais íntimos”, 


SEGUNDA-FEIRA 


Há uma palavra que circula em Os sete loucos e em Os 
lança-chamas como uma espécie de equivalente geral de toda a 
ficção de Arlt. Trata-se de um termo cego, um sinal vazio cuja 
repetição reconstrói (sem poder nomear) o segredo da narrati- 
va. “Daí que, quando subtraiu os primeiros vinte pesos, assom- 
brou-se com a facilidade com que podia fazer isso (grifo meu). 
E “isso” aliviava a vida, com “isso” tinha dinheiro que lhe causava 
sensações estranhas, porque nada lhe custava ganhá-lo” (Obra 
completa, p. 123). A partir daí, a palavra se desloca sobre a 
superfície do texto, reaparece como uma marca que assinala o 
que Arlt quer narrar: a sexualidade (“E me obrigou a me mas- 
turbar. Sim, a isso!” OC, p. 188); a loucura (“E quando aconte- 
ceu “isso”?”, OC, p. 237); o crime (“Mas você achava que “isso” é 
como o teatro?”, OC, p. 303); a revolução (“E você acha que “isso” 
chegará?” OC, p. 377). O crime, a loucura, o desfalque, a sexua- 
lidade, a revolução: “isso”, com certeza, é a ficção de Arlt. Não 
tanto cada um desses elementos isolados, mas a equivalência 
perversa que os identifica: a utopia de Arlt é poder narrar o que 
todas essas práticas têm em comum. Não é à toa, portanto, que 
na última referência (OC, p. 459) esse sinal neutro reapareça 
para reafirmar metaforicamente todo o seu sentido: “A palavra 
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“isso” ressoa nos ouvidos de Erdosain como o logaritmo de uma 
cifra terrível, incalculável”. 


QUINTA-FEIRA 


Cumpre dizer que no romance, desde Joyce, a forma “obra- 
prima” converteu-se num gênero que tem suas convenções, suas 
fórmulas e suas linhas temáticas tão definidas e estereotipadas 
como as que se encontram, por exemplo, no romance policial. 
Dois modelos maiores do gênero são: Sob o vulcão, de Malcolm 
Lowry, e Adán Buenosayres, de Leopoldo Marechal (ambos pu- 
blicados no mesmo ano, 1948). A relação com Dante, o fluxo 
esotérico, a viagem iniciática, a paródia do herói trágico, o exa- 
gero estilístico, a combinação de técnicas narrativas, a biografia 
de um santo, a unidade de tempo, a unidade de espaço. A estru- 
tura firme de um dia na vida do herói busca conter os materiais 
à deriva. (O esquema temporal rígido e breve é o reverso do dia 
interminável do romancista.) 


SÁBADO 


(Longa duração.) Uma característica técnica essencial desse 
tipo de romance é o tempo que se leva para escrevê-los. Mare- 
chal passa mais de vinte anos com Adán Buenosayres: concebe-o 
em 1926 e, em 1927, o jornal Crítica anuncia que ele está traba- 
lhando no romance Junto ao rio sem Deus, a ser editado por Glei- 
zer. O romancista que sabe esperar. (Joyce trabalhou dezessete 
anos no Finnegans Wake; Musil, cerca de trinta anos em O ho- 
mem sem qualidades; Lowry, catorze anos em Sob o vulcão.) O 
modelo máximo (o modelo argentino da paciência do artista) é 
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com certeza Macedonio Fernández, que começou a escrever o 
Museu do romance da Eterna em 1904 e jamais o concluiu, tendo 
trabalhado ininterruptamente no livro durante quase cinquenta 
anos. O projeto de um romance que não tem fim, que dura o que 
dura a vida de quem o escreve. O tempo que se emprega para 
escrevê-lo faz parte da textura da obra e define a sua estrutura. 
O livro cresce em camadas sucessivas, vai se transformando; é 
escrito por escritores diversos ao longo dos anos; os manuscritos 
perdidos persistem na obra, as diferentes versões não se excluem. 
(Vários romances em um.) 


TERÇA-FEIRA 


(A lição do mestre.) Adán Buenosayres é o filho ilegítimo de 
Adriana Buenosaires de Macedonio Fernández (último romance 
ruim). Ou melhor, o filho secreto (o bastardo enfim reconheci- 
do) dos projetos romanescos, das teorias e formas que circulam 
no Museu do romance (argentino) de Macedonio Fernández. 
“Quando comecei a planejar Adán Buenosayres, o caráter geral e 
a forma se me impuseram como necessários (diz Marechal). Teria 
de ser um romance, não restava outro gênero possível. Sim, mas 
como se definiria o gênero do romance? Nos tumultuados e ale- 
gres dias de Martín Fierro, estudando esse problema com Mace- 
donio Fernández, dissera-me ele: o romance é a história de um 
destino completo” O destino do herói é narrado por ele mesmo 
em chave mística: no centro de Adán Buenosayres está o “Cader- 
no de capa azul”, a autobiografia de Adán com sua coda em pilhé- 
ria, o Inferno paródico da “Viagem a Cacodélfia”. (E, como em to- 
dos os grandes romances, conta-se a história de uma conversão.) 
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(Um metrô.) A ambição do romancista é um problema 
estético da obra. O escriba González Lanuza escreveu um panfle- 
to infame contra Adán Buenosayres na revista Sur e sepultou o 
romance. (A crítica literária como necrológio do crítico?) Estava 
furioso porque Marechal, além de peronista, era ambicioso de- 
mais! Encontraram-se por acaso no metrô (linha Lacroze), e 
Marechal lhe disse que estava escrevendo “um romance genial”, 
o que pareceu um escândalo a González Lanuza (cf. Sur, nº 169, 
novembro de 1948). A ambição excessiva como recurso defensi- 
vo. Nisso Marechal é como Arlt, como Gombrowicz (Ser Dos- 
toiévski! Ser Joyce! Ser Gombrowicz!). A obrigação de ser genial 
é a resposta à posição inferior, à posição deslocada. No “Escritor 
fracassado”, Roberto Arlt tematiza esse posicionamento secundá- 
rio com lucidez e sarcasmo: “O que era minha obra? [...] Existia 
ou não passava de uma ficção colonial, uma dessas pobres reali- 
zações que a imensa sandice do país natal endeusa, à falta de algo 
melhor?” A pergunta do escritor fracassado é o fantasma que 
atravessa a literatura argentina. 


SEXTA-FEIRA 


A escrita está na origem da divisão do trabalho, segundo 
Lévi-Strauss. Não há escrita sem opressão, sem desigualdade so- 
cial, não há escrita sem Estado. Mas a escrita é vista também 
como a origem do espírito de rebeldia: “Começou então a difun- 
dir-se o rancor de quem se esfalfava trabalhando para outros 
(escreve Li Po, cita Etiemble); tão engenhosa arte tendia direta- 
mente a solapar as prebendas, os privilégios e o espírito dos po- 
derosos”. 

Simone Weil, por sua vez, aponta a voz feminina como 
oposta à tradição escrita: o arquivo da memória se construía no 
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corpo da mulher em oposição à escrita, ligada, desde sua origem, 
às técnicas do Estado, à comunicação religiosa, aos cálculos agrá- 
rios. O relato feminino (Sherazade) resiste aos ditames do rei. 

A decifração das escritas secretas e das línguas perdidas como 
“revelação” psicótica e mística. Conta-se que, depois de trabalhar 
durante meses no texto escrito em sumério (que é a primeira 
forma de escrita conhecida), na tarde em que finalmente conse- 
guiu ler o fragmento, George Hughtinghton, uma das glórias do 
departamento de arqueologia do Museu Britânico, saiu ao corre- 
dor, começou a despir-se e disse: “Após dois mil anos de silêncio, 
sou O primeiro a escutar essa voz”. Morreu muito jovem, aos 
trinta e dois anos, internado numa clínica psiquiátrica nos Alpes 
suíços. De noite, os enfermeiros ouviam-no rir baixinho e falar 
com alguém numa língua exótica. 

“O sumério”, assinalara Hughtinghton ao começar suas 
investigações, “distingue-se em especial por ser escrito de forma 
parecida com uma charada. Segundo o contexto, cada um dos sig- 
nos cuneiformes pode significar o nome de um objeto, uma fun- 
ção gramatical ou um valor fonético. A escrita suméria contém, 
de fato e em potência, todas as variantes de escrita decifradas até 
hoje. É mais difícil decifrá-la do que tê-la inventado” 

A mesma “revelação” no caso da primeira decifração da es- 
crita egípcia. Enquanto o grande Kircher se obstinava em consi- 
derar cada hieróglifo como o sinal de uma idéia ou de uma coisa, 
Champollion descobriu por dedução (a partir da análise dos mil 
quatrocentos e dezenove signos hieroglíficos da pedra de Roset- 
ta) que a escrita egípcia, supondo que fixasse algumas palavras, 
devia com certeza representar também letras, cabendo então 
levar em conta o espaço como uma variante interna da notação. 
O procedimento da escrita cifrada dependia da extensão da pala- 
vra e era, portanto, arbitrário. Quando compreendeu que não 
devia buscar a regularidade dos signos, e sim sua diferença, pôde 
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então começar a decifrar de fato a escrita. Trancou-se em sua 
casa e trabalhou por duas semanas, doze horas por dia, sem ver 
ninguém. O 14 de março de 1822 terminara. Nessa noite, foi ao 
Instituto e se apresentou no escritório de Kircher. “Não há mais 
segredos”, disse-lhe, e não voltou a falar. O lingúista mudo: Quan- 
do superou a crise, abandonou a egiptologia e o estudo das lín- 
guas antigas. Foi viver em Nova York e abriu um negócio de com- 
pra e venda de móveis. 


QUINTA-FEIRA 


Em La Prensa, em abril de 1871, em plena febre amarela, 
publicou-se este anúncio: “Tabelião nacional. O subscritor desta 
oferece-se ao público para fazer testamentos, esteja ou não enfer- 
mo da epidemia o testador, e encontra-se à disposição do solici- 
tante a qualquer hora do dia ou da noite à rua Chacabuco, 296”. 


86 


Teses sobre o conto 


Num de seus cadernos de notas, Tchekhov registra esta ane- 
dota: “Um homem em Montecarlo vai ao cassino, ganha um mi- 
lhão, volta para casa, suicida-se”/ A forma clássica do conto está 
condensada no núcleo desse relato futuro e não escrito. | Rr 

Contra o previsível e o convencional (jogar-perder-suicidar- 
se), a intriga se oferece como um paradoxo. A anedota tende a 
desvincular a história do jogo e a história do suicídio. Essa cisão 


é a chave para definir o caráter duplo da forma do conto. 


Primeira tese: um conto sempre conta duas histórias. 


II 
O conto clássico (Poe, Quiroga) narra em primeiro plano a 
história 1 (o relato do jogo) e constrói em segredo a história 2 (o 


relato do suicídio). A arte do contista consiste em saber cifrar a 
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My seo z 


história 2 nos interstícios da história 1. Um relato visível esconde 
um relato secreto, narrado de um modo elíptico e fragmentário. 


O efeito de surpresa se produz quando o final da história 
secreta aparece na superfície. 


III 


Cada uma das duas histórias é contada de modo distinto. 
Trabalhar com duas histórias quer dizer trabalhar com dois sis- 
temas diferentes de causalidade. Os mesmos acontecimentos 
cas. Os elementos essenciais de um conto têm dupla função e 
são empregados de maneira diferente em cada uma das duas 
histórias. Os pontos de interseção são o fundamento da cons- 


trução. 


IV 


Em “A morte e a bússola”, logo no começo, um lojista deci- 
de publicar um livro. Esse livro está ali porque é imprescindível 
na armação da história secreta. Como fazer para que um gângs- 
ter como Red Scharlach esteja a par das complexas tradições 
judaicas e seja capaz de armar para Lônnrot uma cilada mística 
e filosófica? Borges lhe arranja esse livro para que se instrua. Ao 
mesmo tempo, usa a história l para dissimular essa função: o 
livro parece estar ali por contigiiidade com o assassinato de Yar- 
molinsky e responde a uma causalidade irônica. “Um desses lo- 
jistas que descobriram que as pessoas se resignam a comprar 
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qualquer livro publicou uma edição popular da História secreta 
dos Hassidim” O que é supérfluo numa história é básico na 
outra. O livro do lojista é um exemplo (como o volume das Mil 
e uma noites em “O sul”; como a cicatriz em “A forma da espa- 
da”) da matéria ambígua que põe em funcionamento a micros- 
cópica máquina narrativa que é um conto. 


O conto é um relato que encerra um relato secreto. Não se 
trata de um sentido oculto que dependa de interpretação: o enig- 
ma não é outra coisa senão uma história contada de um modo 
enigmático. A estratégia do relato é posta a serviço dessa narra- 
ção cifrada. Como contar uma história enquanto se conta outra? 
Essa pergunta sintetiza os problemas técnicos do conto. 

Segunda tese: a história secreta é a chave da forma do conto 
e de suas variantes. 


VI 


A versão moderna do conto, que vem de Tchekhov, Kathe- 
rine Mansfield, Sherwood Anderson e do Joyce de Dublinenses, 
abandona o final surpreendente e a estrutura fechada; trabalha 
a tensão entre as duas histórias sem nunca resolvê- la. A histó- 


ria secreta é contada de 1 um _modo cada vez mais elusivo. O 


conto clássico à Poe contava uma história anunciando « que havia 


outra; o conto moderno conta duas histórias como se fossem 
uma só. 

A teoria do iceberg de Hemingway é a primeira síntese desse 
processo de transformação: o mais importante nunca se conta. A 
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história é construída com o não-dito, com o subentendido e a 
alusão. 


VII 


“O grande rio dos dois corações”, uma das narrativas funda- 
mentais de Hemingway, cifra a tal ponto a história 2 (os efeitos 
da guerra em Nick Adams) que o conto parece a descrição trivial 
de uma pescaria. Hemingway põe toda a sua perícia na narração 
hermética da história secreta. Usa com tal maestria a arte da elip- 
se que logra fazer com que se note a ausência do outro relato. 


Que teria feito Hemingway com a anedota de Tchekhov? 
Narrar com detalhes precisos a partida, o ambiente onde se de- 
senrola o jogo, a técnica que usa o jogador para apostar e o tipo 
de bebida que toma. Não dizer nunca que esse homem vai se sui- 
cidar, mas escrever o conto como se o leitor já o soubesse. 


VIII 


Kafka conta com clareza e simplicidade a história secreta, e 
narra sigilosamente a história visível, até convertê-la em algo enig- 
mático e obscuro. Essa inversão funda o “kafkiano”. 


A história do suicídio na anedota de Tchekhov seria narra- 
da por Kafka em primeiro plano e com toda a naturalidade. O 
terrível estaria centrado na partida, narrada de modo elíptico e 
ameaçador. 
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IX 


Para Borges, a história 1 é um género e a história 2 é sem- 
pre a mesma. Para atenuar ou dissimular a essencial monotonia 
dessa história secreta, ele recorre às variantes narrativas que lhe 
oferecem os gêneros. Todos os contos de Borges são construídos 
com base nesse procedimento. 

A história visível, o jogo na anedota de Tchekhov, seria con- 
tada por Borges segundo os estereótipos (levemente parodiados) 
de uma tradição ou de um gênero. Uma partida num armazém, 
na planície entrerriana, contada por um velho soldado da cava- 
laria de Urquiza, amigo de Hilario Ascasubi. O relato do suicídio 
seria uma história construída com a duplicidade e a condensa- 
ção da vida de um homem numa cena ou ato único que define 
seu destino. 


X 


A variante fundamental que Borges introduziu na história 
do conto consistiu em fazer da construção cifrada da história 2 o 
tema do relato. 

Borges narra as manobras de alguém que constrói perversa- 
mente uma trama secreta com os materiais de uma história visí- 
vel. Em “A morte e a bússola”, a história 2 é uma construção deli- 
berada de Scharlach. O mesmo sucede com Azevedo Bandeira 
em “O morto”, com Nolan em “Tema do traidor e do herói”, com 
Emma Zunz. 


Borges (como Poe, como Kafka) sabia transformar em ane- 
dota os problemas da forma de narrar. 
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XI 


O conto é construído para revelar artificialmente algo que 
estava oculto. Reproduz a busca sempre renovada de uma expe- 
riência única que nos permite ver, sob a superfície opaca da vida, 
uma verdade secreta. “A visão instantânea que nos faz descobrir 
o desconhecido, não numa remota terra incognita, mas no pró- 
prio coração do imediato”, dizia Rimbaud. 


Essa iluminação profana converteu-se na forma do conto. 
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Novas teses sobre o conto 


Estas teses são na realidade um pequeno catálogo de ficções 
sobre o final, sobre a conclusão e o desfecho de um conto, e fo- 
ram inspiradas desde o princípio em Borges e em sua maneira 
particular de rematar suas histórias: sempre com ambigúidade, 
mas também sempre com um eficaz efeito de clausura e de ine- 
vitável surpresa. 

Borges, sabemos, várias vezes apontou diversos de seus con- 
tos como tendo sido o seu primeiro, e isso quer dizer, talvez, que 
os começos são sempre difíceis, incertos, que teve várias partidas 
falsas como nas corridas de cavalo realizadas no campo, como na 
conhecida diatribe de José Hernández contra seu amigo Estanis- 
lao del Campo (“parece que sem dar a largada cansaram-se em 
partidas”); o fim, por sua vez, é sempre involuntário ou assim 
parece, mas é premeditado e fatal. 

Há um jogo entre a vacilação do começo e a certeza do fim 
que foi muito bem definido por Kafka numa nota de seu Diário. 
Escreve Kafka em 19 de dezembro de 1914: 

“No primeiro momento, o começo de todo conto é ridículo. 
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Parece impossível que esse novo corpo, inutilmente sensível, como 
que mutilado e sem forma, possa manter-se vivo. Cada vez que se 
começa, esquece-se de que o conto, se sua existência é justificada, 
já traz em si sua forma perfeita, e que só cabe esperar vislumbrar 
nesse começo indeciso o seu visível mas, talvez, inevitável final”. 


Essa noção de espera e de tensão rumo ao final secreto (e úni- 
co) de um relato breve há de ser o ponto de partida destas notas. 


Italo Calvino conta uma história em Seis propostas para o 
próximo milênio que pode ser vista como uma síntese fantástica 
da conclusão de uma obra. 

Entre muitas virtudes, Chuang-Tsê tinha a de ser hábil no 
desenho. O rei lhe pediu que desenhasse um caranguejo. Chuang- 
Tsê respondeu que precisava de cinco anos e uma casa com doze 
criados. Passaram-se cinco anos, e o desenho ainda não estava 
começado. “Preciso de outros cinco anos”, disse Chuang-Tsé. O 
rei os concedeu. Passados dez anos, Chuang-Tsê tomou do pin- 
cel e, num instante, com um único gesto, desenhou um caran- 
guejo, o caranguejo mais perfeito que jamais se tinha visto. 

Antes de tudo, essa é uma história sobre a graça, sobre o ins- 
tantâneo e também sobre a duração. Há um vazio, tudo fica em 
suspenso, e o relato se pergunta se a espera (que dura anos) faz 
ou não parte da obra. 

Como o relato trata de um artista, seu'núcleo básico é o 
tempo e as condições materiais de trabalho: nesse sentido, o con- 
to é um tratado sobre a economia da arte. Firma-se um contra- 
to entre o pintor e o rei: a dificuldade reside, recordemos Marx, 
em medir o tempo de trabalho necessário numa obra de arte, e 
portanto a dificuldade de definir (socialmente) seu valor. 
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A arte é uma atividade impossível do ponto de vista social, 
porque seu tempo é outro, sempre se demora muito (ou muito 
pouco) para “fazer” uma obra. 

Quanto tempo, afinal, Chuang-Tsê emprega para desenhar 
o quadro? 

Decididamente, o conto que Calvino conta é uma fábula 
(moral) sobre a forma (uma fábula sobre a moral da forma), ou 
seja, uma parábola sobre o final e sobre o remate (uma parábola 
sobre o desfecho e sobre o que dá forma a uma obra). 

Para começar, o relato de Chuang-Tsê termina às avessas. 
Há uma expectativa (não pode pintar), e uma solução que é o 
contrário daquilo que o bom senso espera que aconteça. A solu- 
ção parece um paradoxo (mas não é), porque não há relação 
lógica entre os anos “perdidos” e a rapidez da realização. 

O final implica, mais do que um corte, uma mudança de 
velocidade. Existem tempos variáveis, momentos lentíssimos, 
acelarações. Nesses movimentos da temporalidade se joga o re- 
mate de uma história. Uma continuidade deve ser alterada: algo 
trava a repetição. 

Poderíamos nos perguntar, por exemplo, como Kafka (que 
era um mestre na arte dos finais infinitos) teria narrado esse 
relato. 

Kafka manteria a impossibilidade da salvação num univer- 
so sem mudanças: o relato contaria a postergação incessante de 
Chuang-Tsê. Os prazos são cada vez mais longos, mas a paciên- 
cia do rei não tem limites. Os anos passam. Chuang-Tsé envelhe- 
ce e está a ponto de morrer. 

Uma tarde, o velho pintor agonizante recebe a visita do rei. 

O soberano tem de inclinar-se sobre a cama para ver o rosto 
pálido do artista: com gesto trêmulo, Chuang-Tsê busca debaixo 
do leito e lhe entrega o caranguejo perfeito que desenhara fazia 
anos, mas não se atrevera a mostrar. 
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Kafka nos faria supor que, para todos, o quadro é perfeito e 
está terminado, menos para Chuang-Tsê. 

O que quer dizer terminar uma obra? De quem depende 
decidir que uma história está terminada? 

Flannery O'Connor, a grande narradora norte-americana, 
contava uma história muito divertida. 

“Tenho uma tia que pensa que nada acontece num relato, a 
menos que alguém se case ou mate outro no final. Escrevi um 
conto em que um vagabundo se casa com a filha idiota de uma 
velha. Depois da cerimônia, o vagabundo leva a filha em viagem 
de núpcias, abandona-a num hotel de estrada e vai embora sozi- 
nho, conduzindo o automóvel. Bom, essa é uma história com- 
pleta. E no entanto não pude convencer minha tia de que esse era 
um conto completo. Ela queria saber o que acontecia com a filha 
idiota depois de abandonada? 

Os finais são formas de encontrar sentido na experiência. 
Sem finitude não há verdade, como disse o discípulo de Husserl. 
E, pelo visto, a tia de Flannery não encontrou o sentido dessa 
história. 


O final põe em primeiro plano os problemas da expectativa 
e nos defronta com a presença de quem espera o relato. Não se 
trata de alguém externo à história (não é a tia de Flannery), mas 
de uma figura que faz parte da trama. No conto de O'Connor 
(“The Life You Save May Be Your Own”), é a velha sovina que 
quer se livrar da filha demente: é ela quem recebe o impacto 
inesperado do final; a ela destina-se a surpresa que não se narra. 
E também certamente a moral. Perde o carro e não consegue se 
desvencilhar da filha. 
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Há um resquício da tradição oral nesse jogo com um inter- 
locutor implícito; a situação de enunciação persiste cifrada e é o 
final que revela sua existência. 

Na silhueta instável de um ouvinte, perdido e deslocado na 
fixidez da escrita, encerra-se o mistério da forma. 

Não é o narrador oral quem persiste no conto, mas a som- 
bra daquele que o escuta. 

“Estas palavras, é preciso ouvi-las, e não lé-las”, diz Borges 
na conclusão de “A trama”, em O fazedor; e nessa frase ressoa a 
altiva e resignada certeza de que algo irrecuperável se foi. 

Haveria muito a dizer sobre a tensão entre ouvir e ler na 
obra de Borges. Uma obra vista como o êxtase da leitura, que no 
entanto tece sua trama no avesso de uma mitologia sobre a ora- 
lidade e sobre o dizer um relato. 

A arte de narrar, para Borges, gira em torno desse duplo 
vínculo. Ouvir um relato que se possa escrever, escrever um rela- 
to que se possa contar em voz alta. 

Nesse ponto, Borges se opõe ao romance, e é aí que se deve 
entender sua indiferença em relação a Proust ou Thomas Mann 
(mas não em relação a Faulkner, em quem percebe a entonação 
oral da prosa, o caráter confuso e digressivo de um narrador oral 
que conta uma história sem entendê-la de todo). 

Borges considera que o romance não é narrativa, porque é 
demasiado alheio às formas orais, ou seja, perdeu os rastros de 
um interlocutor presente, a possibilitar o subentendido e a elip- 
se, e portanto a rapidez e a concisão dos relatos breves e dos con- 
tos orais. 

A presença de quem escuta o relato é uma espécie de estra- 
nho arcaísmo, mas o conto como forma sobreviveu porque levou 
em consideração essa figura que vem do passado. 

Seu lugar muda a cada relato, mas não muda a sua função: 
está lá para assegurar que a história pareça a principio levemen- 
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te incompreensível, como se feita de subentendidos e de gestos 
invisíveis e obscuros. 

Um exemplo a um só tempo inquietante e perfeito dessa 
estrutura é o conto de Borges “O Evangelho segundo Marcos”, no 
qual camponeses analfabetos e crentes ouvem a leitura da Paixão 
de Cristo, transformam-se em protagonistas fatais do poder da 
letra e resolvem trazer para a vida (como versões enfurecidas de 
Dom Quixote ou Madame Bovary) tudo o que compreenderam 
das palavras proféticas dos livros sagrados. 

Borges usou com grande sutileza as possibilidades da situa- 
ção oral, e em vários de seus contos (desde “Homem da esquina 
rosada”, de 1927, até “A noite das dádivas”, de 1975) ele mesmo 
ocupa o lugar daquele que recebe o relato. 

Um homem solícito e absorto chamado Borges está num bar 
de espelhos altos no sul da cidade ou num pátio de terra num so- 
brado ou no fundo jardim de uma chácara de Adrogué, e um ami- 
go ou desconhecido se aproxima e lhe conta uma história que ele 
compreende pela metade e que misteriosamente o implica. 

Em seus melhores contos, Borges trabalha essa estrutura até 
o limite, complicando-a e convertendo-a no argumento central. 

Em “A morte e a bússola”, Lônnrot demora para compreen- 
der que a sucessão confusa de assassinatos que pretende decifrar 
não é senão um relato que Scharlach construiu para ele, e quan- 
do o compreende já é tarde. O mesmo ocorre a Benjamín Otalo- 
ra em “O morto”: vive com intensidade e paixão uma aventura 
que o exalta e enobrece, e ao final, numa brusca e sangrenta reve- 
lação, Azevedo Bandeira faz com que ele veja que é apenas o 
pobre destinatário de um conto contado por um louco repleto 
de sarcasmo e fúria. Emma Zunz tece com perversa precisão, e 
em seu corpo, uma trama criminal destinada a um interlocutor 
futuro (a lei), a quem engana e confunde e para quem constrói 
um relato que ninguém mais poderá compreender. 
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A mesma relação está certamente em “O jardim dos cami- 
nhos que se bifurcam”, em “Tlón, Ugbar, Orbis Tertius” e em “A 
forma da espada”, mas é no “Tema do traidor e do herói” que 
Borges leva esse procedimento à perfeição. Os patriotas irlande- 
ses, rebeldes e românticos, são os destinatários de uma lenda he- 
róica urdida a toda a pressa pelo abnegado James Alexander Nolan, 
com o auxílio do acaso e de Shakespeare, e essa ficção será deci- 
frada muitos anos depois por Ryan, o assombrado e incrédulo 
historiador que reconstrói a duplicidade da trama. 

O relato se dirige a um interlocutor perplexo, que vai sendo 
perversamente enganado e termina perdido numa rede de fatos 
incertos e palavras cegas. Sua confusão decide a lógica intrínseca 
da ficção. 

O que compreende, na revelação final, é que a história que 
tentou decifrar é falsa e que há outra trama, silenciosa e secreta, 
a ele destinada. 

A arte de narrar se baseia na leitura equivocada dos sinais. 

J Tal como as artes divinatórias, a narração desvela um mun- 


do esquecido em pegadas que encerram o segredo do futuro. /- / 


A 


A arte de narrar é a arte da percepção errada e da distorção. 
O relato avanga segundo um plano férreo e incompreensível, e 
perto do final surge no horizonte a visáo de uma realidade des- 
conhecida: o final faz ver um sentido secreto que estava cifrado 
e como que ausente na sucessáo clara dos fatos. 

Os contos de Borges tém a estrutura de um oráculo: há al- 
guém que está ali para receber um relato, mas até o final náo 
compreende que aquela história é a sua e que ela define seu 
destino. 


Há, entáo, uma fatalidade no fim, e um efeito trágico que 
Poe (que havia lido Aristóteles) conhecia bem. 
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A experiência de errar e desviar-se num relato se baseia na 
secreta aspiração de uma história que não tenha fim; a utopia de 
uma ordem fora do tempo, na qual os fatos se sucedem, previsí- 
veis, intermináveis e sempre renovados. 

No fundo, todos somos a tia de Flannery, queremos que a 
história continue... sobretudo se a noiva acabou abandonada 
num posto de gasolina. 

Todas as histórias do mundo são tecidas com a trama de 
nossa própria vida. Remotas, obscuras, são mundos paralelos, vi- 
das possíveis, laboratórios onde se experimenta com as paixões 
pessoais. 

Os relatos nos defrontam com a incompreensão e com o 
caráter inexorável do fim, mas também com a felicidade e com a 
luz pura da forma. 

A tia de Flannery está “na vida”, e na vida há encruzilhadas, 
redes, círculos, e os finais se associam ao esquecimento, à sepa- 
ração e à ausência. Os finais são perdas, cortes, marcas num ter- 
ritório; traçam uma fronteira, dividem. Escandem e cindem a 
experiência. Mas ao mesmo tempo, em nossa convicção mais 
íntima, tudo continua. 

Borges construiu um dos melhores textos sobre o caráter 
imperceptível da noção inevitável de limite, e esse é o título de uma 
página escrita em 1949, escondida em O fazedor e atribuída ao obs- 
curo e lúcido escritor uruguaio Julio Platero Haedo. Diz assim: 

“Há um verso de Verlaine que não tornarei a lembrar. Há 
uma rua próxima que está vedada a meus passos. Há um espelho 
que me viu pela última vez. Há uma porta que fechei até o fim 
do mundo. Entre os livros de minha biblioteca (cá os vejo) há al- 
gum que já não abrirei”, 

Baseado no oximoro e no desdobramento, Borges narra o 
fim como se o vivesse no presente: está além e é remoto, mas já 
está aqui, inesquecível, despercebido. 
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Com certeza, essa marca no tempo, esse revés, é a diferença 
entre a literatura e a vida. Cruzamos uma linha incerta que sabe- 
mos existir no futuro, como num sonho. 

Projetar-se para além do fim, para perceber o sentido, é algo 
impossível de se conseguir, salvo sob a forma da arte. 


O poeta Carlos Mastronardi escreveu: 

“Não temos uma linguagem para os finais. Talvez uma lin- 
guagem para os finais exija a total abolição de outras lingua- 
gens” 

Para evitar confrontos com essa linguagem impossível (que 
é a linguagem que os poetas utilizam), na vida se praticam os 
finais estabelecidos. Os horários em que nos movemos cortam o 
fluxo da experiência, definem as durações permitidas. Os cin- 
quenta minutos de Freud são um exemplo desse tipo de final. 

A literatura, ao contrário, trabalha a ilusão de um final sur- 
preendente, que parece chegar quando ninguém espera para cor- 
tar o circuito infinito da narração e que, no entanto, já existe, 
invisível, no coração da história que se conta. 

No fundo, a trama de um relato esconde sempre a esperan- 
ça de uma epifania. Espera-se algo inesperado, e isso vale tam- 
bém para quem escreve a história. 


Bergman contou muito bem como lhe ocorreu o final de 
um argumento (isto é, como descobriu o que queria contar). 

“Primeiro, vi quatro mulheres vestidas de branco, sob a luz 
clara da aurora, num quarto. Movem-se e falam-se ao ouvido, 
extremamente misteriosas, e eu não consigo entender o que di- 
zem. A cena me persegue durante um ano inteiro. Por fim com- 
preendo que as três mulheres esperam que morra uma quarta, 
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que está no quarto ao lado. Revezam-se para velá-la” É Gritos e 
sussurros. 

O que um relato quer dizer nós só entrevemos no final: de 
pronto, aparece um desvio, uma mudança de ritmo, algo exter- 
no; algo que está no quarto ao lado. Então, conhecemos a histó- 
ria e podemos concluir. 

Cada narrador narra à sua maneira o que viu ali. 

Hemingway, por exemplo, contaria uma conversa trivial en- 
tre as três mulheres, sem jamais dizer que se reuniram para velar 
uma irmã moribunda. 

Kafka, ao contrário, contaria a história do ponto de vista da 
mulher que agoniza e que já não pode suportar o murmúrio 
ensurdecedor das irmãs que cochicham e falam dela no quarto 
vizinho. 

Uma história pode ser contada de maneiras distintas, mas 
sempre há um duplo movimento, algo incompreensível que acon- 
tece e está oculto. 

O sentido de um relato tem a estrutura do segredo (remete à 
origem etimológica da palavra: se-cernere, pôr à parte), está escon- 
dido, separado do conjunto da história, reservado para o final e 
em outra parte. Não é um enigma, é uma figura que se oculta. 

Borges narrou num sonho a subtração dessa imagem secre- 
ta que irrompe no final como uma revelação, possibilitando en- 
fim o entendimento. 

O sonho está em Sete noites, e sua forma é perfeita. Conta 
Borges: 

“Encontrava-me com um amigo, um amigo que não sei 
quem é: eu o via e ele estava muito mudado. Muito mudado e 
muito triste. Seu rosto estava atravessado pelo pesar, pela enfer- 
midade, talvez pela culpa. Tinha a mão direita dentro do capote. 

“Eu não podia ver a mão que ele ocultava ao lado do coração. 

“Então o abracei, senti que precisava de minha ajuda: “Mas, 
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meu pobre amigo, disse-lhe, “o que aconteceu com você? Como 
está mudado!” 

“Respondeu-me: “Sim, estou muito mudado”. 

“Lentamente foi tirando a mão para fora. Pude ver que era 
a garra de um pássaro”. 

Até que se revele o que se escondeu, a história é apenas o rela- 
to de um encontro, melancólico e trivial, entre dois amigos. Mas 
depois, com um gesto, tudo muda, sé acelera e se torna nítido. 

O estranho, por certo, é que o homem tenha desde o prin- 
cípio a mão escondida. Que tenha uma garra de pássaro e que 
Borges, no sonho, veja perto do final o terrível de sua mudan- 
ça, o terrível de sua desdita, já que está se convertendo num 
pássaro. 

O argumento, num instante, dá um giro e encontra sua for- 
ma, o relato está nessa mão oculta. 

A forma se condensa numa imagem que prefigura a histó- 
ria completa. 

Há algo no final que estava na origem, e a arte de narrar 
consiste em postergá-lo, mantê-lo em segredo, até revelá-lo quan- 
do ninguém o espera. 


Kafka tem razão: o começo de um relato ainda incerto e 
impreciso adensa-se num ponto que concentra o que está por vir. 

Borges, num momento de sua conferência sobre Nathaniel 
Hawthorne, em 1949, narra o núcleo primeiro de um conto, an- 
tes que o argumento se desenvolva e ganhe vida (como queria 
Kafka). 

“Sua morte foi tranquila e misteriosa, pois ocorreu durante 
o sono. Nada nos impede de imaginar que morreu sonhando, e 
podemos até inventar a história que sonhava — a última de uma 
série infinita — e de que modo a morte a coroou ou dissipou. 
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Algum dia, quem sabe, eu a escreverei, na tentativa de resgatar 
com um conto aceitável esta palestra deficiente e assaz digressiva” 

Esse conto, na verdade, veio a ser “O sul” e, para escrevê-lo 
(em 1953), Borges teve de se debruçar sobre a microscópica 
trama inicial e inferir daí a vida de Dahlmann, que, morrendo de 
septicemia num hospital, sonha uma morte feliz, a céu aberto. 
Teve, quero dizer, de imaginar a vívida cena em que o tímido e 
gentil bibliotecário Juan Dahlmann empunha a faca que porven- 
tura não saberá manejar, e ganha a planície. 


A idéia de um final aberto que é como um sonho, como um 
resto que se acrescenta à história e lhe dá fecho, está em vários 
contos de Borges, e percebe-se claramente a forma quando se 
analisa o final de uma história que é, para Borges, o modelo 
exemplar de desfecho, o desfecho da literatura argentina, pode- 
ríamos dizer. Refiro-me ao final de O gaúcho Martín Fierro. É 
uma cena que Borges contou e recontou várias vezes (melhor 
seria dizer recitou e citou em diversas ocasiões). Diz, como todos 


sabemos, assim: 


Cruz y Fierro de una estancia 
una tropilla se arriaron 

por delante se la echaron 
como criollos entendidos 

y pronto sin ser sentidos 

por la frontera cruzaron. 


Y quando la habían pasao 
una madrugada clara 

le dijo Cruz que mirara 
las últimas poblaciones 
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y a Fierro dos lagrimones 
le rodaron por la cara.* 


A obra conclui com duas figuras que se afastam e se esfu- 
mam rumo a um incerto futuro. E essas duas lágrimas silencio- 
sas choradas na aurora, ao empreender a travessia terra adentro, 
impressionam mais do que uma queixa, constituindo uma cifra 
da perda e do fim da história. 

Junto à impressão inesquecível desses dois gaúchos que ao 
amanhecer se perdem na distância, a chave desse final é a apari- 
ção de um narrador que estava oculto na linguagem. 
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Todo o poema é narrado por Martín Fierro, como uma 
espécie de autobiografia popular, mas, de súbito, no desfecho, 
surge outro: alguém que foi na verdade quem contou a história 
e que esteve ali desde o princípio. 

A voz que distancia e dá fecho ao relato é a marca que, na 
forma, permite o cruzamento final. Permanece deste lado da fron- 


teira, e eles se váo. 


Y siguiendo el fiel del rumbo, 
se entraron en el desierto, 

no sé si los habrán muerto 
en alguna correría, 

pero espero que algún día 
sabré de ellos algo cierto. 


* Cruz e Fierro em fuga puseram/ uma tropilha de uma estáncia/ adiante a 
tocaram/ como crioulos entendidos/ e logo cruzaram a fronteira/ sem ser per- 
cebidos.// E quando haviam passado/ uma madrugada clara/ Cruz lhe disse que 
olhasse/ os últimos povoados/ e duas lagrimonas rolaram/ pelo rosto de Fier- 
ro. (N. T.) 
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Y ya con estas noticias 

mi relación acabé, 

por ser ciertas las conté, 
todas las desgracias dichas: 
es un telar de desdichas 
cada gaucho que usté vé.* 


A irrupção do sujeito que construiu a intriga define um dos 
grandes sistemas de desfecho na ficção de Borges. 


Vou usar o exemplo de dois relatos que já citei: em “A morte 
e a bússola”, no momento em que o argumento está para se 
duplicar, quando Lónnrot cruza o limite que divide a trama e 
parte rumo ao sul e à morte, surge de pronto, como um fantas- 
ma, a voz de quem, invisível, narrou a história. 

“Ao sul da cidade de meu conto flui um cego riacho de 
águas barrentas, infestadas de curtumes e imundície. Do outro 
lado há um subúrbio fabril onde, ao abrigo de um caudilho bar- 
celonés, medram os pistoleiros. Lónnrot sorriu ao pensar que o 
mais afamado deles — Red Scharlach — teria dado qualquer 
coisa para conhecer essa clandestina visita.” 

Quem narra está para abandonar Lónnrot à própria sorte e 
prepara, desse modo velhaco e ardiloso, a irrupção final e insus- 
peitada de Scharlach, o Dándi. Quem narra diz a verdade. Lónn- 
rot tem aí a chave do enigma, mas a entende ao avesso, e o nar- 
rador o observa desviar-se e seguir obstinado rumo à morte. 


* E seguindo o fiel do rumo,/ entraram no deserto,/ não sei se terão sido 
mortos/ em alguma correria,/ mas espero que algum dia/ saiba deles algo 
certo.// E já com essas notícias/ acabei o meu relato,/ por ser certas as con- 
tei,/ todas as ditas desgraças:/ é um tear de desditas/ cada gaúcho que você 
vé. (N. T.) 
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“Lónnrot considerou a remota possibilidade de que a quarta 
vítima fosse Scharlach. Depois a afastou” 

Em “Emma Zunz”, há uma cena vertiginosa em que a histó- 
ria muda e é outra, mais antiga e mais enigmática. Emma entre- 
ga seu corpo a um desconhecido para vingar-se do homem que 
infamou seu pai, e nesse momento extraordinário, em que toda 
a trama se condensa, quem narra irrompe no relato para revelar 
que há outra história na história, e um novo sentido, a um só 
tempo nítido e inconcebível para a atribulada compreensão de 
Emma Zunz. 

“Naquele tempo fora do tempo, naquela desordem per- 
plexa de sensações desconexas, terá Emma Zunz pensado uma 
única vez no morto que motivava o sacrifício? Tenho para mim 
que pensou uma vez e que, nesse momento, seu desesperado 
propósito correu perigo. Pensou (não pôde não pensar) que seu 
pai fizera a sua mãe aquela coisa horrível que lhe faziam agora. 
Pensou nisso com leve assombro e se refugiou em seguida na 
vertigem” 

Essa estrutura de caleidoscópio e de fundo duplo sustenta- 
se sobre uma pequena maquinação imperceptível: a voz íntima 
que (como no poema de Hernández) marcou o tom e o registro 
verbal da história se identifica, revela e define a partir de fora o 
relato, dando-lhe fecho. 

| Sua entrada é condição para o final; é quem urdiu a intriga 
e está do outro lado da fronteira, para além do círculo fechado 
da história. Sua aparição, sempre artificial e complexa, inverte o 
significado da intriga e produz um efeito de paradoxo e complô) 

Parte da extraordinária concentração das pequenas máqui- 
nas narrativas de Borges obedece a esse duplo percurso de uma 
trama comum que se une num ponto. Esse ponto cego conduz ao 
desvelamento da enunciação. (À enunciação como desvelamento 
e corte.) 
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Se usarmos a conhecida metáfora do realismo, poderíamos 
dizer que há uma fissura na janela que duplica e cinde o que se 
vê do outro lado do jardim. O grande vidro está rachado, há uma 
luz na casa, e no rombo dos losangos, amarelos, vermelhos e ver- 
des, vislumbra-se a vaga sombra de um rosto. 

Compreendemos que há outro que estava ali desde o prin- 
cípio e que é quem definiu os fatos do mundo, “As ruínas circu- 
lares” é uma versão temática desse procedimento: quem sonha 
foi sonhado, e essa revelação já é clássica na obra de Borges... 

A epifania está baseada no caráter fechado da forma; uma 
nova realidade é descoberta, mas o efeito de distanciamento ope- 
ra dentro do conto, não por meio dele. Em Borges, assistimos a 
uma revelação que é parte da trama. O estranhamento, a ostra- 
nenie, a visão pura é intrínseca à estrutura: “O Aleph” é, nesse 
sentido, um modelo exemplar. 

Nesse universo em miniatura, vemos um acontecimento 
que se modifica e se transforma. O conto conta uma encruzilha- 
da, uma passagem, é um experimento com o marco e com a no- 
ção de limite. 


Há um mecanismo mínimo que se esconde na textura da 
história e é sua margem e centro invisível. 

Trata-se de um procedimento de articulação, um levíssimo 
engaste que dá fecho à dupla realidade. 

A verdade de uma história depende sempre de um argumen- 
to simétrico que se conta em segredo. Concluir um relato é des- 
cobrir o ponto de interseção que permite entrar na outra trama. 

Essa é a ponte que Borges teria buscado, se tivesse tido de 
contar a história de Chuang-Tsé. 

A princípio teria corrigido o relato, com um toque preciso 
e técnico teria se apropriado da intriga e inventado outra versáo, 
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sem se preocupar com a fidelidade ao original (e, se conhecem o 
Borges tradutor, saberão o que quero dizer). 

Um caranguejo é visível demais e lento demais para a velo- 
cidade dessa história, teria pensado Borges, e o teria trocado, pri- 
meiro por um pássaro e depois, na versão definitiva, por uma 
borboleta. 

“Chuang-Tsê (teria escrito Borges) desenhou uma borbole- 
ta, a borboleta mais perfeita que jamais se tinha visto” 

O adejar frágil da borboleta fixa a fugacidade da história e 
seu movimento invisível. Borges teria entrevisto, nesse latejo la- 
teral, a luz de outro universo. A borboleta o teria levado ao so- 
nho de Chuang-Tsê. 

Vocês se recordam: 

“Chuang-Tsê sonhou que era uma borboleta e, ao desper- 
tar, não sabia se era um homem que sonhara ser uma borboleta 
ou uma borboleta que agora sonhava ser um homem”. 

Borges teria duas histórias e poderia, então, começar a es- 
crever a narrativa. 

Mas qual é a história secreta? Ou seja, onde concluir? Se 
vem primeiro a história do sonho, então o quadro decide seu 
sentido e corta a ambigiiidade. Chuang-Tsé sonha uma borbole- 
ta e depois a pinta. Mas o que acontece (teria pensado Borges) se 
inverto a ordem? 


Chuang-Tsê pinta a borboleta, sonha e, ao despertar, não 
sabe se é um homem que sonhou ser uma borboleta ou uma 
borboleta que agora sonha ser um homem. Desse modo, a histó- 
ria do quadro — à maneira da metamorfose de Kafka, mas tam- 
bém à maneira do retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde — é a 
história de uma mutação e de um destino. 
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O quadro é um espelho do que está para acontecer e é o 
anúncio de uma mudança aterradora. Chuang-Tsê tarda e poster- 
ga porque sente ou delira que se transforma no que quer pintar. 

Borges teria concluído o relato com uma meditação sobre a 
amplitude da experiência e sobre os círculos do tempo. Cito-o 
agora em sua conferência sobre Hernández: 

Dizem que perguntaram a Whistler quanto tempo levara 
para pintar um de seus noturnos, e ele respondeu: “Minha vida 
inteira”. 

[E minha vida inteira deve ser entendido de modo literal: 
deu sua vida, entregou-a em troca da obra e converteu-se no 
objeto que tentou representar.| -hotimos Textos 

A arte de narrar é uma arte da duplicação; é a arte de pres- 
sentir o inesperado; de saber esperar o que vem, nítido, invisível, 
como a silhueta de uma borboleta contra a tela vazia. 

Surpresas, epifanias, visões. Na experiência renovada dessa 
revelação que é a forma, a literatura tem, como sempre, muito 
que nos ensinar sobre a vida. 
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Epílogo 


Os textos deste volume não requerem maior elucidação. 
Podem ser lidos como páginas perdidas no diário de um escritor 
e também como os primeiros ensaios e tentativas de uma auto- 
biografia futura. 

A crítica é a forma moderna da autobiografia. A pessoa es- 
creve sua vida quando crê escrever suas leituras. Não é o inverso 
do Quixote? O crítico é aquele que encontra sua vida no interior 
dos textos que lê. 

Nesse sentido, foi decisiva para mim a surpreendente ano- 
tação de Faulkner em seu prólogo inédito a O som e a fúria: “Es- 
crevi este livro e aprendi a ler”. Escrever ficção muda o modo 
de ler, e a crítica que um escritor escreve é o espelho secreto de 
sua obra. 

Neste livro, trabalhei com narrativas reais e também com 
variantes e versões imaginárias de argumentos existentes. Peque- 
nos experimentos narrativos e relatos pessoais me serviram como 
modelos microscópicos de um mundo possível, ou como frag- 
mentos do mapa de um remoto território desconhecido. A lite- 


17 


ratura permite pensar o que existe, mas também o que se anun- 
cia e ainda não é. 

Quero assinalar que “Os sujeitos trágicos” é uma conferên- 
cia sobre literatura e psicanálise que proferi em Buenos Aires, 
sob os auspícios da Associação Psicanalítica Internacional (IPA), 
em julho de 1997, e que “Novas teses sobre o conto” é um texto 
que passou por diversas etapas e cuja redação preliminar foi lida 


pela primeira vez no Colegio de México, em maio de 1998. 


Ricardo Piglia 
Buenos Aires, 24 de novembro de 1999 
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